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A mi hijo



El hombre es un ser de lejanias.
HEIDEGGER



RECORDAR A MAMA en aquel pueblo de la montafia, prefiada de mi, solos los dos,
solos por primera y ultima vez en la vida, y ella con su vaga ternura de gestante, sin
hijo todavia donde posar, las gentes del pueblo mirando el embarazo, la prefez, el
vientre grande y dulce, como miraban los sembrados, los montes, las nubes, con
mirada sopesadora y sabedora. La maternidad empieza a ciegas, una ternura hacia
algo de lo que todavia no se sabe ni siquiera el sexo, y sin embargo se le quiere, se lo
quiere. Mi madre durmiendo bajo las estrellas grandes y toscas de la montafia,
sintiendome en su vientre, palpitante como una estrella de sangre, pasando su
pesantez de hijo por entre la levedad del aire, las flores de las alturas, la mirada rubia
de los campesinos, el paisaje que no la conocia. Ella sin pamela, sin su pamela, qué
desvalida, sin la pamela de las fotografias sepia de la época, la Greta Garbo que todas
ellas eran un poco, por entonces, las manoplas, la boca triangular, boca de baraja,
trébol o pica, roja, y los escotes lunares. Como esta en el album familiar, la melena
corta de los veraneos del norte, ciudad nobiliaria y maillot oscuro, la consola donde
apoyarse para posar, las fotografias de estudio, un espejo al fondo, una columna
neoclasica, la ultima columna del neoclasicismo convencional, mal imitada en escayola
para el estudio del fotografo, la luz rancia, sepia también, que entraba por la izquierda
desde un inexistente jardin breve y perfumado, todo con un mezclado olor de tabaco,
colonia, tiempo, flores, pecado y magnesio.

De perfil, todas como modelos de aquel pintor de gitanas, de frente, el plano dramatico,
ojos de noche y palidez de camelia, el cinematografismo de la época, mama, heroina
de aquel cine mudo y tembldn, cuando la vida palpitaba en la pantalla, vacilaba como
realmente vacila bajo la luz de las estrellas, sin que nosotros podamos advertirlo, las
primeras peliculas que luego me llevaria a ver, un mundo vertiginoso, tartamudo y
aventurero, la musica, la musica y la moda de la época repitiendo a mama por todas
partes, en revistas, peliculas, comedias, novelas, fotografias, dibujos, todas eran una y
la misma, pero ella era so6lo ella cuando se quedaba en combinacion, aquella
combinacioén negra, a la vuelta de la oficina (las primeras mujeres que iban a la oficina),
y llenaba la casa de palabras, canciones, jabonadura, risas y dias.

Mirarla en aquel pueblo de la montaina, o decir aquel otro pueblo, con una laguna en su
nomenclatura, quizas, el atardecer con viento y arboles agitados, la abuela que se
alejaba como una sombra enlutada, y mi llanto largo, solitario, desgarrandome por
dentro para siempre, a la puerta de la casa de Pilar, el ama de cria, senos sarmentosos
que daban leche milagrosa para el hijo de la carne y para dos o tres nifos que nos
cridbamos alli, a la sombra de la mujer agraria, seca, manante, fea, carifiosa,
desdentada y reidora. EI hombre de los torraines, luego, mas tarde, pasaba sobre las
cinco, en el refildn del sol, con sus torraines, churros torradines, torraines decia él, y se
llevd su pregdn para siempre, la cesta aceitosa en que los traia, el brillo de la paja y del
aceite en la luz naranja, el viejo del primer pregdn, como luego el pregon largo del
mielero buenamiel o ese otro pregon, triste y corto, té del campo, al buen té del campo,
que iba esmaltando la calle de florecillas de té. Mama anduvo desnuda por los montes
cercanos a la ciudad, sola y blanca, el naturismo de la época, contra las garras del
monte macho, al aire y al sol, complicada con el cielo azul, en las tardes sin oficina,
antes de mi, mucho antes, cuando un viento de libertad cruzaba el mundo, y el sefor
de los tomines pasaba con su pregdn, o el hombre sombrio del fardelillo, al buen té del
campo, o el mielero de la buenamiel.

Por la mafana, en la calle estrecha y fresca, traperos y palanganeros, lanadores y
gitanos, el pregdn oscuro y matinal, y su tarea de hojalata, canciones, paraguas viejos,
trapos sucios, compraventa, miedos al nifio, gitaneos con las criadas, las mujeres de la
calle, las viejas, una confusion que a la tarde se serenaba, cuando los pregoneros de
ultima hora pasaban lentos, despacio, sin voz apenas, como disolviéndose en el sol
ultimo. La manana era una legién de traperos y lafiadores, un ruido fresco de metales



viejos, y la tarde era una rueda lenta de mieleros, churreros, vendedores de hierbas,
que lo aromaban todo y dejaban la melancolia imposible del campo en los balcones
provincianos, con una palma del domingo de ramos y un geranio. Ya en la noche azul,
el lechero con su carro y su caballo, la tartana de Segis, el ruido fresco y hondo de la
leche dentro de los cantaros metalicos, las chispas que le sacaban al empedrado las
herraduras del caballo, aquel olor animal de leche nueva y densa, y los paseos que me
daba Segis en su carro, hablandole al caballo en un idioma corto, amistoso y
melancdlico. La pequefia ciudad se hacia mareante entre las orejas tiesas del caballo,
entre sus patas con fuego y destellos.

La habitacion azul, pintura azul de las paredes, aquel color azul de ceregumil, las
laminas azules, recortadas de una revista semanal, enmarcadas, el calendario de aiil
con un cisne blanco bogando en su quietud, el olor azul, humedo, de aquella
habitaciéon, comedor y cuarto de estar, un submarinismo triste, sonoro, el ligero
abombamiento de la cal en las paredes, como se abomban las imagenes vistas a
través del agua, y los libros en la pequefia libreria, novelas verdes, vidas de santos,
poemas eroéticos y sentimentales, encuadernaciones azules, la consola y el espejo,
negros, y yo, un dia, con un batin oscuro, robado al ropero familiar, posando de escritor
ante el espejo, escribiendo sobre la consola, quién sabe si aun se nota la consola
debajo de todo lo que escribes. Habia en los muebles y en la vajilla azul brillos baratos
de un confort econémico y, si uno se agachaba al suelo para coger un boton que se
habia caido, o un lapicero, entonces se descubria el panorama de la pobreza, las
pezufias sucias de los muebles, la alfombra de dibujo perdido, como un reino maya,
borroso, soportando sobre si la garra carcomida de algun monstruo inmovil, que era la
mesa-comedor, toda de floreros de trapo, tulipas, tintines y la porcelana transparente,
azulada, como las sienes de los enfermos, como las sienes de mama, cuando estaba
en cama con jaqueca o con algo peor, el mismo rameado de venitas en las tazas, que
en las sienes de mama eran flores de pincel delicado y sin inspiracion.

El olor azul, el aire parado y azul de lo que ahora llamo la habitacién azul, aquel frio
azul que se metia en el vientre y le hacia a uno doblarse por la mitad, una habitacion
sin sol, con una consola negra que quizas a veces se tornaba piano vertical, en el
sueio pequefioburgués de la familia, en la musica dominical de las tardes
interminables, con visita, taza de café, recuerdos y cepillada pobreza.

Aquel pueblo de la montafia, o el pueblo de la laguna, y las habitaciones-capillas de la
casa, en la ciudad, cada habitacién era como una capilla ardiente, a lo largo del pasillo
inseguro, altarcitos al abuelo que murioé en una de ellas, a la tia soltera que murio tisica
en otra alcoba, a todos los muertos de la familia, habitaciones de sombra y
chisporroteo, como una lamparilla ardiendo en lo oscuro, una mariposa de luz y aceite,
y en el cuarto-ro-pero el aguardiente de guindas, en su tarro, la densidad submarina de
las guindas en su aguardiente, fetos redondos y rojizos, un licor que habia que beber a
escondidas, el dulzor del aguardiente en aquella ventana, y el mundo vasto del cuarto-
ropero, baules, cajas de zapatos, cajas de botones, sombreros y sombrereras, vestidos
en los que se habia cuajado una tarde primaveral de muchos anos atras, pamelas
como palomas muertas, zapatos blancos de tacéon fino y un botoncito de nacar,
perdido, caido al suelo del ropero, entre dos baldosas, como un ojo inocente y solo,
mirando desde alla abajo los restos del naufragio.

El naufragio de una familia, de un tiempo, de unas vidas, los altares de las alcobas, la
alcoba de la convalecencia de mama, la alcoba de los suspiros de la abuela, la alcoba
de las bronquitis del abuelo, toda la casa llena de grandes fotografias de antepasados,
los muertos amortajados alli para siempre, cada uno en su alcoba, en su cama, sin
volver a salir a la calle, ni siquiera al pasillo, haciendo su vida entre unos armarios,
unas sillas, una cama y un palanganero.

El nifo, los nifios, yo, nosotros, todos, pasabamos por el pasillo con miedo, procuraba



uno ir por el centro, equidistante yo de las puertas de la derecha y las puertas de la
izquierda, temeroso de las manos de los muertos, la mano de la abuela, que de pronto
salia de su alcoba, espera, nifio, traeme de la cocina un poco de azucar para el té,
anda, hazlo por el Nifio Jesus, o un poco de vino para la sopa, y habia que ir a la
cocina y volver con el poquito de azucar o de vino, y la abuela, o quién sabe si la
bisabuela, estaba alli, en su alcoba, en su capilla, en su altar, preparandose unas
sopas de vino o un té muy azucarado, y luego todo el pasillo olia a las comidas de los
muertos.

Una era la habitacién de los grandes espejos negros, donde un dia el nifio se veria
desnudo, tenso su cuerpo por el nacimiento de la lujuria, la habitacion de los retratos
sombrios, con los bigotes de los abuelos muertos y las melenitas de las tias fallecidas,
la habitacion de los santos, toda llena de imagenes religiosas, de libros, Sagrados
Corazones de Jesus y de Maria, o el cuarto-ropero, con sus polainas y sus sombrillas
como avestruces momificados. En el pasillo habia flores de trapo, como en toda la
casa, muchas flores de trapo, polvorientas, que las criadas limpiaban todos los dias,
incansablemente, llenando el aire de insectos grises, y en el pasillo habia paragueros,
botijos, jarrones, vasijas vacias, huecas, donde resonaba mi infancia si me asomaba a
su fondo para gritar una vocal, una letra que se quedaba en el fondo, agrandandose en
circulos, inquietando el agua del silencio, y entre tanta ceramica dormida y polvorienta,
un solo botijo fresco, vivo, reciente, tosco, lleno de agua corriente, saludable,
rezumante, que era el botijo de la sed en las tardes paradas del verano, cuando habia
que entrar de la calle a beber a chorro llenandose la boca y la cara de su agua oscura.
Era un agua fria que irritaba la garganta o deshacia el vientre, el agua de las anginas y
la colitis, y entonces habia que quedarse unos cuantos dias en la cama, en una de
aquellas alcobas, viendo en el techo los reflejos solares de la vida, con un sabor
medicinal en la garganta, como si las amigdalas hubiesen florecido de manzanilla,
malvavisco y edelweis. Hasta que pasaba el arrechucho.



EL BISABUELO ANDA A CABALLO por aquel pueblo de agricultores, caballo blanco
lucero, el bisabuelo ayuda a los obreros, atruena con su voz, va y viene, galopa, trabaja
en el campo, entra en el casino y toma a alguien por la solapa, defiende el honor, la
honra de la familia, la mujer-nifia con la que se casd, arrancandola de los juegos
infantiles, y a la cual le ha hecho doce hijos.

El bisabuelo por los caminos, recogiendo mendigos, sanmartin de aquellos pueblos,
llevandoles a casa, poniéndoles cubierto de plata, todo por el amor de Dios, no
consiento que un pobre coma en plato de estafio en mi casa, y arrojaba el cubierto
pobre, de caridad, por la ventana. Son bosques breves y delgados de la mafana, por
donde el bisabuelo y su hija mayor van a caballo, ella montada a mujeriegas, en su
jaquita, con los botines hipicos llenos de herretes, botines que quizas estén ahora en el
cuarto-ropero, entre las sandalias blancas del nifio que se murié y las botas militares de
cuando el tio Renan hizo el servicio militar. La gran casa familiar, aquella asamblea de
pobres y criados, senores y labriegas, y la hija mayor, la nifia, la preferida, esta vieja
solitaria que ahora esta en su habitacion, en su capilla, haciéndose unas sopas de vino,
y que tiene un pajaro anidado entre el pelo blanco, picoteandole, ella dice que es el
Espiritu Santo.

El bisabuelo murié joven, entero, de un corte en un pie, a la vuelta del casino, con
todos los caballos piafando en la calle y en los patios, y el abuelo esta ahi, tendido
como el Cristo yacente de la parroquia, con el cuerpo abierto en llagas, abultado de
ventosas, respirando tragicamente, tosiendo, rezando, retefiidas de nicotina las
avemarias, requemado el mostacho de tabaco, rezos y mutismo. Un San Jorge, un San
Martin, un jinete en caballo blanco galopando por los campos, recogiendo mendigos, y
ahora esta lobreguez de pasillo despintado por donde pasa un nifio tembloroso, por
donde pasaba yo con mis pocos afnos, las flores de trapo, los espejos, el botijo, los
paragueros; los abuelos tuvieron varios hijos, varias hijas, y unos se han casado ya, y
otros se han muerto, y otros reparten esquelas, hacen caligrafia, bordan en la sombra,
0 mama, que andaba desnuda por la entrafia arisca del monte macho. El Cristo
yacente de la parroquia tiene llagas medievales en su cuerpo, almagre de taller
gremial, lagrimas duras, pies grandes, labrados, terribles, y cuando al abuelo lo
entierran podemos seguir viéndole en el Cristo yacente, el torso enorme y sangriento,
la barba clavandose en el pecho, barba corta y dura, y los ojos vueltos, ni cerrados ni
abiertos, mirando por una rendija entre el cielo y la tierra, entre la vida y la muerte,
viendo una angostura que no es esto ni aquello, mientras suenan los latines del cura y
la tia le va poniendo ventosas al cuerpo del abuelo enfermo, congestionado,
bronquitico, porque dentro del pecho viejo y grande le suena la carcoma alborotada de
la muerte.

La cocina era grande, desordenada, y en ella ardian cucarachas, se requemaban las
criadas, reinaba la abuela de pelos largos y blancos, y el techo se llenaba de sombras
rojas y negras cuando el genio pirdmano de la familia encendia fogatas para quemar
las alimafas, las cucarachas, los recuerdos, los viejos muebles, las cartas, los
documentos notariales y las fotografias pecaminosas, todos los secretos de la familia,
la entrafa de papel y miseria de toda familia, ardiendo, purificandose con las
cucarachas y las ratas en aquella inquisicion de escobas llameantes y criadas
desdentadas que reian y le hacian muecas, burlas, a la vieja sefiora, por la espalda. En
la cocina sonaban cisternas, los roedores de la despensa, una maquina de coser
primitiva, herrumbrosa, lenta como una locomotora de entonces, y sonaban las
canciones marchitas de las mujeres de la familia, todo bajo los brazos abiertos del
Sagrado Corazoén de Jesus.

Entre la despensa y el patio, retretes sérdidos, angostos, verdinosos, olorientos, donde
los ninos de la familia nos refugiabamos para masturbarnos, leer poemas eréticos que
no entendiamos y mostrarle nuestro cuerpo nifio y delgado al demonio de las cloacas,



que sonaba como azufre en la madrugada. En la despensa vivia el olor de la mostaza,
el aroma del chocolate, el hormigueo estrellado del azucar, la pobreza de las patatas, la
alta soberbia del vino, la minuciosidad de las lentejas, todas las familias de la verdura,
como aldeanos y aldeanas de zarzuela, y un viejo, una vieja, la abuela, su sombra
encanecida, bebiendo el vino a escondidas, probando el azucar, mermando el queso
del abuelo, su racioncita de queso que cortaba con una navajilla, en pedacitos, antes
de irse a la lejana administracion, por un camino largo que él hacia con mordiscos de
queso, cuentas del rosario, murmullos entre dientes, tabaco y soledad.

El abuelo en su lejana administracion, entre un fielato y una fabrica de harinas, entre
unos consumos y una presa por donde entraba y salia el agua verde de las
profundidades, como un dragdén de siete cabezas, mordiéndose el monstruo a si
mismo, Yy rugiendo, como ibamos a verle en las tardes de la excursién, y me asomaba
yo al brocal de aquel pozo, qué miedo, el vértigo del agua, aquella fuerza alli
encerrada, aquella espuma debatiéndose, y el abuelo que nos recibia sin palabras, me
ponia una mano en la cabeza, o ni siquiera eso, y nuestras carreras, nuestras largas
caminatas por el interior de la finca, la furia de los perros, el olor de los perales, la blusa
de Felipe, el hombre de la huerta, las grandes copas de piedra, rotas, con un fondo de
agua rosa del crepusculo y unos renacuajos moviéndose dentro, nadando
misteriosamente. Las tias, las primas, muchas mujeres en la excursion, alguna coja
recogiendo flores por las laderas.

¢ Le gustaban realmente las flores o era todo un engaino para disimular su cojera, para
andar rezagada, para evitar su cansancio y su traqueteo de coja? Nunca lo he sabido.
Le llevabamos fruta al abuelo, a su despacho, y también llevabamos fruta para casa, a
los enfermos, porque siempre habia algun enfermo, yo mismo quizas era quien estaba
en la cama con las anginas irritadas, inflamadas, florecidas de manzanilla y malvavisco.
El abuelo, silencioso, rezador, pasaba por entre los santuarios del agua profunda,
cernia en su mano las blancuras harinosas, se nos perdia por corredores donde
giraban aspas, las entrafas metalicas de un molino, y volvia a su despacho pobre, con
olor a tabaco y a otros hombres viejos. Habia un rosario colgado de la pared, junto al
calendario y las facturas.

Mama, en la excursién perdida entre los morales, con su vestido blanco, te vas a
manchar el vestido de moras, y efectivamente se lo manchaba, a ultima hora, una
mancha de sangre sobre el pecho, en la blancura del vestido, y yo no sabia si aquello
era grave o no era grave, si habia que guardar silencio o tomarlo a broma, quiza sangre
de verdad, una mancha de sangre, o el color reconcentrado e inocente de las moras,
no sé. Mama ensangrentada, siempre, escupiendo sangre, en Nochebuena, o
regresando de aquella excursién, lejano ya el ladrido de los perros, el saludo de Felipe,
lejanas las canciones de los excursionistas, voces perdidas en la hondura nocturna de
la montafa. Mama, ojos tragicos y una mancha roja en el pecho. El abuelo, en su
administracion, miraba y no decia nada, quiza la recriminaba en silencio, quiza la habia
recriminado siempre, toda la vida, en silencio, con sus rosarios, que eran
recriminaciones, y yo no sé si la refiia por la mancha de moras, por la mancha de
sangre, por sus escapadas a la montaia, desnuda, por qué.

Cuando el abuelo muera lo llevaremos a la iglesia parroquial, lo pondremos en otra
hornacina, como el Cristo yacente, y los domingos podremos ir a rezarle, pero ya no
estara para recibirnos en la excursién de la tarde, presidiendo la furia del agua, la paz
de las harinas, el olor de las huertas y la amistad feroz de los perros. Las viejas
criadas, la Ubalda y la Inocencia, dicen el senor y la sefiora, el sefior ha muerto, la
sefiora ha muerto, las viejas criadas, la Ubalda y la Inocencia, tienen unos novios o
unos maridos lejanos, ellas dicen siempre mi hombre, que andan por los montes, por la
raya de otro pais, no se sabe si de contrabandistas o de carabineros, cazando osos,
lobos, matando gente, y de tarde en tarde vienen con toda la hueste de los hijos rubios



y feos, con las pieles de los 0sos, los tigres, los leones, las fieras que han matado por
el mundo, y que a lo mejor solamente son pieles de gatos monteses, como puedo yo
saber eso, tan nifo.

La Inocencia, la Ubalda, Pilar, mi ama de cria, las extensas familias, el mapa ocre de la
pobreza, mujeres que huelen y hombres sombrios, chicos que me miran, que nos
miran, como dos razas enfrentadas, curiosas, recelosas, y todo el pasado campesino y
caritativo de la familia ardiendo en aquellas bocas iluminadas por la llama del Espiritu
Santo de la pobreza, hasta que venga el abuelo, el senor dicen ellos, a presidir el
rosario, hasta que venga la abuela a repartir cubiertos de plata, sabanas de hilo, con su
pajaro en la cabeza, ladronas, que no 0os mereceis nada, no sé por qué os doy todo
esto, mucho mas es lo que me habéis robado, ladronas, desagradecidas, viboras, y tu,
Ubalda, que estas en pecado mortal, que tuviste a la Ubaldita sin la bendicion de Dios,
nos cegamos, sefora, nos cegamos, se defendia la Ubalda, extendiendo las manos
hacia la plata, hacia el hilo, no fuera a quedarse sin reparto por su pecado lejano, rojo e
imborrable. Asi los dias, los anos.

Se iban a no sé qué habitaciones, fondos, rincones, cocinas, o se volvian a sus montes
con niebla y lluvia, la amistad del lobo y del gato montes, como puedo yo saberlo, tan
nifo, y me decian cosas, me besaban, me dejaban la marca olorienta y fea de su
pobreza, qué guapo que esta el nifio, qué crecido, adonde va a parar, que Dios se lo
conserve, inocente criatura, y yo no sabia si me querian o no me querian, como podia
yo saberlo, tan nifio.

La a, la be, la fascinacién de las letras, el abecedario en gdéticas muy negras, su
curvatura, su gracia, aquellos seres que no eran animales ni piedras, grajos ni montes,
la familia misteriosa y prometedora de las letras, la eme como un paquidermo bueno, la
ge como un gato sentado, el circulo pequefio sobre el circulo gordo, y un rabito por
arriba, como una unica oreja levantada, la be como un canguro presto a saltar, la efe
como una nota musical. Qué apretado el mundo de las letras que me ensenaba la
abuela, qué lleno el mundo todo de cosas, tan cerca el cielo del infierno, el diablo de la
noche y el angel de la guarda del dia siguiente, porque la nifiez es una angostura, una
acumulacion, y se movia el nifio entre dioses y demonios cercanos, familiares, entre
arcangeles y monstruos que bajaban de la buhardilla o subian del pozo que habia en el
patio. En las noches de aurora boreal, el abuelo nos sacaba a la calle para que
viésemos el fendbmeno, es el poder de Dios, son cosas del demonio, son los fendmenos
de la madre naturaleza, y la polémica familiar decrecia bajo el cielo rojo, habitado de
pavos reales y demonios incendiados, de modo que la primera nocién que tuve del
infierno la tuve mirando al cielo, en aquella calle recorrida por el viento de la
madrugada, qué raro estar levantado a aquella hora, era como pisar en otro planeta, y
me adelanté dos pasos del abuelo, saqué mi pequefia cosa y me puse a orinar entre
las sombras, los pavos reales, los incendios de la aurora boreal, angeles y diablos que
pasaban lentamente por delante de mis ojos.

En aquel tiempo habia muchas auroras boreales y el nifio se asomaba por las cancelas
del traspatio, por los balcones, por el portal, y a la mafana habia faisanes de oro
muertos entre las barreduras de la noche. La abuela me ensefaba las letras y el pajaro
de su pelo las iba repitiendo como un lorito, y yo no tardaba en aprenderlas, porque
estaban vivas, llenas de sentido, eran hermosas y explicaban el mundo. El Estilita
estaba en su columna, comido de gusanos, y cuando un gusano se le caia de las
llagas, lo recogia piadosamente y volvia a ponerlo en su sitio. San Wenceslao y san
Boleslao corrian, nifios, por la llanura helada, y la carne hermosa de santa Catalina de
Siena se entregaba a una rueda de cuchillos bajo el canto celestial de los martires
cristianos que iban al encuentro dulce y mortal de los leones, o san Alejo con su perro,
viviendo debajo de una escalera, la fiesta romana por el pez simbodlico como una gruta
submarina, los paramos medievales poblandose de ascetas y mujeres desnudas, santa



Maria Egipciaca, que pecaba por amor de Dios y se entregaba a los leprosos en
caridad, a bordo de una barca, todo sobre el fondo remoto de aquellas gentes
musculadas y semidesnudas que tomaban el sol grande del Antiguo Testamento.

La abuela queria que yo aprendiese a leer para darme cada noche la vida del santo del
dia, una escritura antigua, un papel apergaminado, unos tomos secos y crujientes,
parcial y minuciosamente carcomidos por algun insecto, y todo el mundo santificado y
podrido, milagroso y sombrio que emergia de las paginas, llenaba la noche, habitaba el
sueno. Ahi esta el santo leproso tendido entre las vifias, feliz al sol, recorrido su cuerpo
por la mano agusanada de Dios.

El incierto pasillo, populoso ahora de santos, apariciones, animas del Purgatorio,
angeles de cristal, y asimismo las estancias, las alcobas, la casa toda, y los patios
sombrios con musica de unos afos atras estancada en ellos como agua podrida en un
colector. O aquellos colegios nocturnos, corredores de nifilos y guardapolvos, seforitas
de estopa y ladrido, maestros de dril y dioptrias una vigilandia austera, el comercio
morado con la tinta, temblorosas caligrafias y, por fin, como la fatalidad, la mancha
enorme, el tintero volcado, el inmenso renacuajo sobre la plana nueva, una tristeza
sosa de tiza, agria del olor avinagrado de la tinta, las monjas y su gran libro de
estampas biblicas, mi pelo endurecido de jabon de fregadero, los patios llenos de aire
frio por los que me llegaba el cantarineo de otros nifios diciendo la salve, la tabla de
multiplicar, el credo.

El mundo. El mundo era la calle, los paragleros de cada mafana, el caballo de Segis,
la huerta inmensa de Felipe, pero en el colegio, por donde el nifio creia que se salia al
mundo, moria un maestro cada tarde, giraba tristemente la bola del mundo, como un
astro viejo de cartén-piedra, y se erizaba el misterio de los numeros, todo lleno de
puas, pinchos, alambres, defensas, como aquel erizo que veia yo en el escaparate de
la armeria, disecado, entre escopetas, cartuchos, polainas y cartucheras. Pasaban
maestros fantasmales, monjas crujientes, sefioritas que desprendian un polvillo de
antafo, y los nifios nos doblabamos sobre la caligrafia insegura, veo mi mano torpe con
el palillero, la continuidad de los colegios, esos eslabones de tristeza que uno ignora
candidamente cuando anda por las ciudades, libre.

El colegio era un mundo no querido, y solo las letras seguian teniendo vida propia, pero
las letras primeras, las del abecedario deletreado con el pajaro de la abuela, aquéllas
que eran sonido puro, musica, mundo, sol, acorde, y en las que aun no habian venido a
agazaparse los significados, aquella legion muerta de santos, mendigos, guerreros,
politicos, metales, cadaveres que, a veces, al abrir un olvidado libro escolar, o un
cuaderno, caian de entre las paginas, se desprendian del papel como saltamontes
fosilizados.



GERMAN TENIAUN LATIGO DE GOMA, unas disciplinas como viboras, con pinchos en las
puntas, y Gonzalo Gonzalo tenia solamente sus dientes feroces y sus musculos de
piedra, y José tenia un machete y un cinturon de gran hebilla metalica, con la que nos
azotaba a todos, pero Ignacio sélo tenia sus ufias y su nervio, su agilidad para subirse
a los arboles, como que era el unico de todos que vivia al aire libre, no en una casa, no
en un piso, sino en aquella huerta grande y salvaje, con la fabrica de sombreros al
fondo. Nos reuniamos en la gruta de los colores, en aquel subterraneo pintado de
amarillo, rojo, verde, azul, naranja, con olor a aguarras y a tela de araia, encendidos
los colores en la sombra como los vitrales de una catedral sumergida.

¢ Qué pintores habian trabajado alli, qué hombres de espatula y brocha gorda? Era el
foso abandonado de unos locos que quiza sofaron con llenar el mundo de colores, la
guarida de unos mendigos que vivian miserablemente, pero que iban decorando su
pobreza con botes de pintura, robando aqui y alla, en las ciudades por donde
atravesaban, un bote y una brocha para decorar su cabafa, su vivienda de ocasion.
Por la ciudad habia unos cuantos refugios asi, unos cuantos subterraneos furiosamente
pintados de todos los colores, encendidos de alegria por sobre su pobreza de cal y
piedra vieja. Los mendigos trashumantes se fueron un dia, eran quiza los hombres de
Altamira, los mismos de siempre, una hueste rala y eterna que iba decorando las grutas
y los so6tanos de la ciudad. Pintaban brutalmente, groseramente, con un rojo obsceno,
un violeta rebelde, un negro anarquista y un amarillo escandaloso, y luego los colores
quedaban comidos por las hogueras que la tribu encendia, oscurecidos por el humo,
requemados y enriquecidos. German movia su latigo de goma en aquella oscuridad de
colores, y saltdbamos unos sobre otros, y José hacia molinete con su cinturén de
hebilla férrea, y una docena de muchachos nos agitabamos alli, ritualmente, porque yo
habia descubierto la calle, los amigos de la calle, temibles y violentos, sus reuniones
chillonas y sangrientas en aquella catacumba de rocas iluminadas, donde se torturaba
a un companiero, se martirizaba a una colegiala indefensa, se jugaba a las chapas y
Gonzalo Gonzalo hacia brillar sus dientes en la sombra, Ignacio nos insultaba en un
idioma extrafio, quizas en el vascuence de sus padres, su hermana Clarita andaba
desnuda por los charcos de la gruta, German se llenaba de lascivia, se masturbaba, y
por fin el humo, el griterio, el ahogo, la furia nos expulsaba de alli, revueltos y
mareados, arafnados, a un cielo de arco iris, una tarde de lluvia, una calle solitaria,
mojada, triste, con el cantico lejano de las monjas llegando por encima de las tapias.

O bien el gallinero de José, donde su hermano Ramén, el mariquita, comia dentifrico
para entrar en éxtasis y hacia extranos juegos sexuales con el perro, y todos nos
disfrazabamos con ropas sucias, y las nifias chillaban patas arriba, con la blanca braga
al aire, y yo miraba obseso la desnudez de Clarita, que estaba en un rincon, blanca y
sélida, siempre jugando con el agua, con un reguero de agua que parecia haber traido
consigo. El portal de las monjas, la gruta de colores, la casa de los tontos, aquellos dos
hermanos tontos, que corrian por una casa llena de panoplias, pianos, barguefios,
cestos, alfombras y libros, y donde todos nos revolcabamos buscando joyas o monedas
debajo de los muebles, persiguiendo el contacto erdtico o la agresion por la agresion,
bajo la mirada redonda de los relojes de la casa, relojes grandes, goéticos, tonantes, o
relojes finos y monijiles, hasta que el padre de los dos hermanos tontos aparecia con un
sable de una de las panoplias y nos perseguia a todos escaleras abajo. El viejo militar
resucitaba de sus batallas, de sus muertes, se ponia en pie sobre sus heridas, sus
afos, su pasado, sus defecaciones, y venia heroico y vindicativo a rebanarnos la
cabeza con un enorme sable de baraja.

En la gruta de los mendigos, en el portal de las monjas, capturando colegialas, en la
casa de los tontos, en la huerta de Ignacio, el nifio se hacia tremendamente hombre,
aprendia yo la maldad, su hermosura y su fuerza, su brillo, y éramos ya una hueste
maldita, perseguida en el barrio, odiada, y cantdbamos blasfemias en la noche morada,



o lapiddbamos con nuestras piedras al cojo de las plazoletas lejanas, aquel cojo con
una enorme bota, que aparecia de tarde en tarde, fantasmal, subido en su propia
cojera, bajo los faroles de la calle. Una vez me acertd el cojo con una piedra en un
oido, metiéndome en la cabeza toda la musica de los astros y un dolor infinito, una
ceguera de oido que me dejé hueco por dentro, hermanado con los arboles y las
paredes, girando con el universo. Me vengaba yo del cojo, cuando le teniamos bajo
nuestros pies, con patadas, piedras, saliva, y un dia murié meningitico, en el lecho de
su madre, dando saltos como un pez, loco de dolor, cuando nosotros estabamos,
quizas, en la gruta de colores, persiguiéndonos unos a otros, enredados en nuestra
maldad, o en el gallinero de José, viendo a su hermano Ramén comer dentifrico y
vestirse de mujer, o en la huerta de Ignacio, ahogando gatos en el pilon, asustando a
las mujeres que cosian los sombreros, robando fruta o peleando con los perros de la
fabrica, que eran enormes y odiosos. Martirizabamos a los hermanos tontos, vestidos
ambos iguales, de mandilon, oliendo a leche, rapados, martirizabamos a las colegialas
de las monjas, o a uno de los de la banda, cuando no habia enemigo a mano, y nuestra
carne infantil encendia cerillas, escupia insultos, afilaba cristales, raspaba con
cuchillos, hurgaba orejas, quemaba telas, desarticulaba insectos, abria el abanico
coloreado y violento de la maldad, todas las posibilidades recientes y turbadoras del
dolor.

Todos habiamos pasado por el latigo de German, por las ufas de Ignacio, por el
machete de José, por los pufios de Gonzalo Gonzalo, y nuestras manos se iban
tornando garras, dia a dia, y nuestros ojos se iban llenando de sangre, hasta que una
tarde, a la luz de los relampagos, en la tormenta lejana, les vi a todos y me vi a mi
mismo con los colores verdes y sangrientos de la maldad, intercambiandonos caretas
de ferocidad, armados de sexos metalicos para violar a Clarita, a las nifas de las
monjas, para asustar a los dos hermanos tontos, mientras el cielo relampagueaba y
todo el barrio olia a electricidad y a orina, porque habiamos orinado mucho,
largamente, inconteniblemente, y quiza Clarita hundia ahora sus manos en charcos de
orin, antes de ponerse lentamente su ropa arrugada, que estaba en un rincén, y volver
a casa para hacer los deberes.

Algunas tardes, el arco iris nos redimia, ponia como un resplandor de bondad en
nuestras vidas, una luz sobrenatural y benéfica, y ya no esperadbamos al cojo de los
anocheceres, sombra desigual y traqueteante, para lapidarle, porque quizas el cojo
estaba muerto de meningitis en el lecho de su madre enloquecida, o porque nos
habiamos vuelto buenos, o quién sabe por qué. En los fondos de la huerta, en las
naves herrumbrosas de la fabrica de sombreros, entre hormas y cabezas de hierro, de
madera, entre planchas enormes, llenas de carbén como barcos cargueros, nacia la
canciéon dulce de las sombrereras, de las mujeres que cosian sombreros,
confundiéndose con el rosario de las monjas, al otro lado de la calle, y el arco iris nos
ponia a todos una aureola verde y palida, de santidad, en la cabeza revuelta, herida,
con cuernecitos de pelo y diademas de sangre.

Dofa Alfonsa la millonaria era la reina de la calle, reinaba en la carboneria y la
ebanisteria, en el taller de las modistas y en la sombrereria. Dofia Alfonsa la millonaria
tenia una casa enorme, un palacio con patios, fuentes, surtidores, plantas, animales,
criadas que se asomaban por todos los balcones, cantando y sacudiendo plumeros,
pianos que sonaban en el atardecer, cuando dofia Alfonsa tenia visita, y parientes
pobres que vivian en los bajos haciéndole las labores menores, los cosidos y los
fregados, los encargos, y reverenciandola cada vez que salia o entraba seguida de su
cortejo de hijos, hijas, yernos, nueras, criados y cocheros.

Dofa Alfonsa la millonaria cantaba épera muy de manana, al levantarse, y se oian sus
arias en toda la calle, y tenia dos hijas feas feisimas que la seguian a todas partes,
como dos puercos fieles y cegatos, sin aprender nunca de ella la distincion impar que



tenia, la manera de recogerse la falda, jugar con los guantes, mover el abanico, subir al
coche, hablar a los criados, dar limosna a los mendigos y besar la mano de los obispos.
Dona Alfonsa la millonaria debia de estar secretamente avergonzada de aquellas dos
hijas que le habia hecho un marido inexistente, lejano, muerto quiza.

¢ Como podia tanta distincién, como podia aquel pavo real haber engendrado dos
cochinillos rubiascos y cegatos? Dona Alfonsa la millonaria se queddé ciega un dia,
andando el tiempo, y aquellas dos hijas a las que nunca pudo casar, medio monjas y
medio seglares, eran el amparo de su vejez, la compafia de su ceguera, y quizas
ahora, cuando ya no podia verlas, cuando ellas se habian puesto realmente horribles
con los anos y los bigotes, era cuando las idealizaba en la tiniebla y les decia mis
nifas. Nosotros le dabamos mucha guerra a dofa Alfonsa la millonaria. En mi casa no
habia tantos espejos ni tantos retratos de antepasados como en casa de dofia Alfonsa,
ni tantos recipientes y plumeros, ni siquiera en la casa de los dos hermanos tontos,
rapados y mandilones habia tantas cosas. De modo que cuando ella entraba o salia
con su cortejo, le tirabamos chinitas, le cantdbamos cosas y orindbamos en las fuentes
de su jardin. Pero dofa Alfonsa la millonaria vivia lejos del suelo, suspendida entre el
cielo y la tierra, en una nube de dpera, valses, visitas y olor a té, de modo que apenas
sabia de nuestra existencia, y cuando mama o la abuela me llevaban a su casa, limpio
y arreglado, con la blusa amarilla y el pantalon de terciopelo negro, dofia Alfonsa no
podia reconocer en aquel muieco con la raya impecable y el alma de colonia al
monstruo callejero que le orinaba las fuentes y le escupia el vestido.

Yo siempre tenia cierto miedo, en todo caso, a que dona Alfonsa cayese un dia en la
cuenta de esta doble personalidad mia, en el secreto de este nifio que eran dos nifios,
uno malo y otro bueno, uno aseado y otro desaseado. No sé si alguna vez llegd dona
Alfonsa a adivinar mi secreto, y quiza cuando me miraba con sus ojos claros de reina y
me decia que iba a ser muy alto, estaba viendo a través de mi a un golfo atroz, pero no
decia nada, fue buena conmigo, quiza por no apenar a mama y a la abuela, y siempre
que yo estaba enfermo en la cama, con anginas o con lo del vientre, enviaba a algun
criado a preguntar por mi salud.

Sin embargo, dona Alfonsa era una aparicion infrecuente en mi vida, las visitas a su
casa fueron haciéndose cada vez mas raras, quiza porque ella tenia cada dia mas
dinero y mas plumeros, en tanto que nosotros teniamos menos, vy, lejos de aquella
sefiora que podia haberme salvado de la calle, yo me hundia mas y mas, cada tarde,
en la gruta de los colores, en la espesura de la huerta de Ignacio, en el gallinero de
Pepe y Ramon, en la desnudez sucia de Clarita, en el portal de las monjas, en la
fabrica de sombreros, en las peleas de plazuela.

Por las mafanas la calle era una melodia y la voz de dofia Alfonsa llegaba cantarina,
sonando a la 6pera de la noche anterior, donde ella sin duda habia reinado entre
abanicos y plumas, y de abajo llegaban los pregones frescos de los traperos y los
lafiadores, el rumor de la cernedora de carbon en la carboneria, las canciones de las
modistas y de las sombrereras, las oraciones de las monjas, los canticos de las
colegialas y los golpes de la gubia en el taller de Sergio, el ebanista, que tenia una
amplia nave llena de santos, tallas, adornos, maderas olorosas, botes de cola,
herramientas y oficiales.

Algun anochecer, cuando Sergio y sus obreros se habian ido del taller, entrabamos
todos por un patio y andabamos entre los grandes santos, entre las imagenes olorosas,
doradas, oscuras, enormes, y a mi me parecia volver al mundo del Afo Cristiano, a las
vidas de los santos que me esperaban en casa, pero que ya leia sin fe, esperanza ni
caridad. Toda aquella santidad olia a cola, a viruta, a engrudo, a purpurina, y alli
estaban todos mis santos, de pie, de cuerpo entero, y los sayones de la procesion, y
Judas, el feo Judas, con bigote de chocolate, gorro de dormir, fardelillo de monedas y
cuerda de ahorcarse al brazo, como un excursionista que fuera a hacer alpinismo con



la soga y llevase la merienda en el fardelillo.

German hacia correr la cola por el suelo, José se pintaba de purpulina, Ramén nos
perseguia en la oscuridad, Gonzalo Gonzalo daba patadas a los judios, Ignacio
trabajaba con la sierra y Clarita rezaba, arrodillada, delante de una Dolorosa. Una vez
al afno, cuando las procesiones, salia de aquel taller alguna imagen, alta y santa, que
iba bamboleandose por las calles estrechas hasta unirse al desfile general, a su familia
nocturna e iluminada de santos, Cristos, Virgenes, angeles, judios, sayones, romanos,
mujeres y apostoles.

Estabamos alli, entre aquellos montes de santidad, que crecian en la sombra,
respirando un olor que llegaba a ser sagrado, el efluvio de la madera, la cola, la pintura,
bajo la mirada quieta de un apdstol, de un evangelista, mirada de coérnea blanquisima y
dramatica que se nos fijaba en la penumbra, viviendo el gigantismo del Antiguo
Testamento, sus personajes de gran estatura, la montuosidad de la religidn, sus cimas
de misterio y oscuridad, por sobre las cuales, la luz de la ventana, los reflejos de la luna
ponian cortas y quietas aureolas, halos de blancor a las cabezas santas.

Pero venia el tiempo de las procesiones y de pronto todo aquel bosque liturgico se
ponia en movimiento, los montes echaban a andar, los profetas se removian como
algunas montafas orientales, y ya estaba en las calles toda la riada celestial, surgida
de los talleres y de las iglesias, bajo una gran salve nocturna rezada por todo el
firmamento, y era cuando los chicos andabamos entre sayones, penitentes,
encaperuzados, Cristos y beatas, anonadados y malignos, ardiendo la ciudad en cirios,
palmas, oraciones, faroles, pecados, y los grandes descotes blancos de las mujeres, el
aliento de los borrachos, la musica militar y sacra, el miedo, el miedo, y ese penitente
solitario, en la esquina de un barrio, entre faroles de vino, manando sangre hasta las
alcantarillas, azotado de si mismo, descalzo, con un habito morado que se le
remangaba y los pufios de una extemporanea camisa blanca saliendo dramaticamente
al aire.

No entendiamos muy bien los chicos qué era lo que pasaba, y camino yo, caminaba,
en la noche de primavera, lleno de dolores y deseos, como por la ladera de una
montafia oscura, inmensa, llena de canticos, luces, oraciones, besos, hogueras,
procesiones, luceros y sangre fresca. La ciudad enloquecia ante mis ojos insomnes, se
resolvia a si misma, se martirizaba, y habia en el aire como un gran crimen o una gran
pasion, cuando dofia Alfonsa la millonaria se envolvia en largas mantillas negras, las
mujeres de mi familia lloraban todo el dia, mama se quedaba enferma en la cama,
tomandose la temperatura o escupiendo sangre, German y los suyos querian ir a las
salves populares a rozarse con las mujeres, la Ubalda, la Inocencia, Pilar y toda la
servidumbre se quedaban sin comer ni beber, o bebiendo vinagre, como Cristo Nuestro
Sefior, decian, y yo sentia un deseo sacrilego por la Ubaldita, que era rubia y habia
nacido en pecado mortal, como que en pecado mortal estaba concebida, segun le
habiamos oido a la abuela.

Todo aquello pasaba, un dia se abrian los montes liturgicos para que volviese a pasar
la vida de siempre, cesaba el rumor de plegarias lejanas y multitudinarias, los santos
volvian a ser de palo, de purpurina, el cielo se despoblaba, pasaban las lluvias de
primavera, trayendo olores nuevos, salvajes, y mi calle volvia a ser mi calle, afloraba
otra vez su rumor de cernedero en la carboneria, su rumor de sierra en la ebanisteria
de Sergio, las canciones de las modistas, el piano de dofia Alfonsa, aquel otro coro
mas lejano de las sombrereras, viniendo de la huerta de Ignacio, o las plegarias de las
monjas y sus colegialas, en tanto que mama seguia en cama, yo iba o no iba al colegio,
y German nos conducia en el atardecer perfumado hacia el lejano laberinto de ladrillo,
aquellas ruinas paradas, unas grandes escuelas que nunca habian llegado a
construirse, Tablares, lugar de meretrices y lagartos, viciosos solitarios, gitanos,
hogueras, viejos mendigos, bandas de chicos y defecadores silenciosos vy



reconcentrados. En Tablares corriamos por los altos aleros, y a mi se me iba la cabeza
del lado donde me habia dado la pedrada el cojo, y todo era una refriega, un mareo, un
escozor y una hoguera.

Haciamos hogueras en la noche y nos quedabamos en un ribazo, duefios de toda la
extension, vencida la banda enemiga, fatigados, mientras ardia la flor del anis y todo el
cielo olia a anis quemado, José clavaba y desclavaba su machete en la tierra, sacando
otra tierra mas fresca, gusanos y raices, German se masturbaba, Gonzalo Gonzalo aun
buscaba pelea, Ignacio hacia que su hermana Clarita le buscase las pulgas que le
habia pegado un perro de Tablares y yo pensaba en que habia que volver a casa.



MAMA SEGUIA TOSIENDO, escupiendo sangre y tomandose la temperatura, de modo
que se la llevaron a una ciudad del norte, a una ciudad fria y clara, con una catedral de
piedra muy antigua, que cuando la vi por primera vez me parecio de cristal. La tarde
que se llevaron a mama en un coche de los tios, el mundo se me quedo hueco, y senti
que podia caerme para atras en cualquier momento, falto de apoyo, como luego he
sabido que se caen algunos enfermos del cerebro.

Yo no estaba mucho tiempo con ella, solamente los ratos en que me cogia las manos,
aquellas manos que la calle iba tornando garras, y me las lavaba y me hacia las ufias y
me recortaba la cuticula con sus pequenfias tijeras de ufias. Yo no estaba mucho tiempo
con mama, porque preferia la libertad de la calle a su prision célida y tenue, y sobre
todo porque no convenia, pues aun no habian decidido los médicos si mama
contagiaba o no contagiaba. Pero cuando se la llevaron me senti muy solo, se me
quedo el mundo angustiosamente grande.

Hubo que volver a la calle y al colegio, sin embargo, y yo me encontraba mas desvalido
entre la banda erizada y peligrosa, sin el refugio lejano y siempre posible de la
habitacion enferma de mama. Sélo muy lentamente me fui endureciendo en la soledad,
me fui acortezando de mi mismo, y por entonces me enviaban mucho a la tienda de
comestibles, a aquellas bodegas retorcidas y olorosas donde los chicos jugabamos
entre el perfume basto de las legumbres, el misterio del aceite, la mierda de los gatos,
el resplandor del azucar y el sueio dulce y oscuro del chocolate. Un dia alcancé un
bacalao, que me llamaba desde las alturas con su olor a sal y a vejez, y lo reparti entre
los gatos de la bodega, reservandome algunas hilas carnosas y salobres. Ya no salia
tanto a la calle, iba apartandome de los comparieros de la banda, acudia con menos
frecuencia al gallinero de José, a la sombrereria de Ignacio, al portal de las monjas, a la
cueva de los colores, a Tablares, pues, con la marcha de mama, la casa parecia ir
despoblandose lentamente, y eran las tardes de quedarme solo en ella, de irla
descubriendo paso a paso, cuando se agrandaba para mi, se multiplicaba en estancias
y abria silenciosamente las puertas que nunca se habian abierto. Pasaba yo, nifio
miedoso o decidido, por los espejos negros, los salones con olor a brasero apagado, el
largo pasillo y los patios grises vy tristes.

En uno de aquellos patios descubri a Amalita. Amalita era tan nifia como yo y estaba
vestida de malva. Olia a pueblo y tenia la voz ligera. En la casa empezaban a sonar
pianos solitarios, a mi espalda, de modo que no me atrevia a entrar, y en aquel patio
pequefo, de arboles altisimos, estaba Amalita jugando con una tortuga. Nosotros
hablabamos, y la tortuga, que parecia no moverse, estaba cada vez en un extremo del
patio, como si hubiera saltado con saltos silenciosos y repentinos.

Amalita le daba hojas de lechuga y cascaras de guisante a la tortuga, que se comia
todo aquello despacio, sacando su cabeza de reptil de debajo del caparazén enorme,
absurdo, abrumador. Con el sol ultimo de la tarde, el caparazén de la tortuga se volvia
de oro y era como una tortuga sagrada que me daba un poco de miedo. Amalita era
sobrina o nieta de una de las porteras o de las criadas viejas.

Llegaban a aquel patio campanadas muy lejanas de las iglesias de la ciudad, sonaban
pianos misteriosos en mi casa, y si guardabamos un profundo silencio, podiamos oir
como un susurro antiguo e ininteligible, que quizas era el idioma de la tortuga, su
meditacion de siglos. De pronto, entre los juegos, descubri la braga blanca de Amalita,
y aquel descubrimiento del blanco entre lo malva, como cuando se abre una violeta y
se le ve la corola, me enardecio, me enloquecié. Estaba acostumbrado ya a la
desnudez compacta de Clarita, a la que habia visto orinar tantas veces que casi
empezaba a darme asco, pero la braga blanca de Amalita fue algo diferente, definitivo.
Me desnudé a golpes y la hice desnudarse.

Por las noches, las abuelas y las tias de Amalita, las brujas del barrio tenian conclaves
extrafios, reuniones que se habian convocado durante la tarde, de galeria a galeria,



ante mis ojos, y en el silencio del lecho, un lecho enorme y helado, podia yo oir o
sofar, lleno de miedo y de soledad, una fiesta de barajas, mujeres, risas y ritos. Alguna
mafana habia una mujer ensangrentada, con unas tijeras en el vientre, a la que las
otras mujeres atendian y cuidaban. Fue por entonces cuando una mano de sombra
pasé por aquellos patios interiores, amordazando a dofia Maria en sus hermosas
sabanas de hilo, revolviéndole toda la casa y robandole la plata.

Encontramos muerta a dofia Maria, sangrante entre colchones, y poco después dona
Carmen era precipitada, por otra mano misteriosa, desde su ventana de tender la ropa
hasta el fondo del patio, donde vi el cuerpo negro y aplastado, como una cucaracha
enorme, con el brillo de los zapatos y la sangre sobre las losas picadas.

Los espejos negros de la casa se me llenaban de desconocidos, se me poblaban de
muertos, pero llevé conmigo a Amalita al interior y alli luchaban nuestros cuerpos
infantiles, tan iguales uno al otro, y me exaltaba el olor a pueblo de la nifia, la flor
morada que siempre habia en su pelo, su piel de pan aldeano, su color moreno y
segado.

Una mafnana me llevaron a la ciudad donde estaba mama, en un tren lleno de
enfermos, mujeres gordas, alimentos, guardias, hombres de negro y nifios. Mama
estaba en una cama grande, junto a un balcon enorme que se abria a una ciudad
despejada, clara, helada.

Me vi de cuerpo entero en un armario de luna, y me vi claro, limpio, libre; liberado de la
prision de los espejos negros de nuestra casa. En aquella ciudad también descubri la
calle fria y llena de chicos sangrientos, y me llené de rasgaduras en el rostro y de
brechas en la cabeza, pero el sabor de la sangre era bueno y mi espada de madera
asustaba a las monjas, a los viejos, a los otros chicos.

Descubri, sobre todo, aquella casa, la casa de mi tia abuela, con ovejas en el patio,
que me llenaban de garrapatas, palomares en las alturas, perros por todas partes,
grandes relojes que daban todas las horas y todos los cuartos de hora, sin olvidarse
ninguno, y un hermano del abuelo, que era otra vez como el abuelo, sélo que con un
bigote rubio. El viejo estaba siempre en su sillon, delante de un aparato de radio
enorme, escuchando, mirando, bebiendo anis.

Yo subia al palomar con las criadas, que me desnudaban y me besaban, y luego
matabamos una paloma para la comida. Habia también una oficina que olia a tinta, a
tabaco y a hule, una oficina triste donde los hombres de la familia, de aquella familia
qgue era y no era la mia, hacian cuentas, contaban dinero, mucho dinero, hablaban por
teléfono, un teléfono con muchos timbres y horquillas, y me dejaban un tampodn para
golpear con él la blancura de los papeles.

La catedral de cristal y piedra, la nieve de las calles, mama en su balcon de tisica, y el
reproche lejano del abuelo, que siempre tenia algo que reprocharle, quiza su
enfermedad, o su belleza o qué sé yo qué. Campaneaban las campanas de la iglesia
cuando enterraron al abuelo, mientras yo estaba desnudo frente a un espejo, con
Amalita, amandonos los dos dentro de un espejo negro, y mama se tomaba la
temperatura en aquella ciudad fria y lejana, o las brujas del barrio se reunian en las
porterias a repartirse cartas de la baraja y hundirse tijeras de la costura en el vientre.
Yo tenia una espada de madera para asustar a las monjas, y Amalita debia sentirse
entre mis brazos como me sentia yo entre los brazos de las criadas de mi tia abuela,
en el palomar, desnudo, temiendo los picotazos de las palomas y los besos de aquellas
mujeres de la montafia.

No sé como volvié todo a su orden, nosotros a nuestra ciudad, mama a su cama de
siempre, a su cuarto, con salidas tristes en los atardeceres, y faltaba de casa el abuelo,
o la abuela, que unas noches estaban en su alcoba, suspirando, y otras noches
estaban en el cementerio lejano, silenciosos, escuchando el paso de los trenes vy el
rumor de la lluvia. Yo, desde mi cama grande, fria, solitaria, como desde el vientre



abierto de una ballena muerta, escuchaba el silbido del tren en la noche, el vagido de
aquel tren que estaba pasando por el cementerio, y todos los muertos me venian entre
la lluvia, y aquello era ya una tristeza adulta, definitiva, una tristeza para siempre.

Dofa Maria habia sido una sefiora alta, rubia, fuerte, viuda de un general, y vivia sola
en un palacio lleno de guerreras militares, vitrinas, sables y plumas que ella habia
lucido en los bailes de Capitania. Doha Maria me ensefiaba juegos de cartas,
adivinanzas y chistes verdes que yo no entendia muy bien, hasta que la encontramos
sangrante entre colchones, dentro de su palacio revuelto por los ladrones, fijos sus ojos
claros en un rostro horrible que ya habia huido. Dofia Maria habia estado algunas
noches en los conclaves de las porteras, las brujas, las curanderas y las adivinas, y ella
misma, pese a ser la viuda de un general, tenia algo de todo eso.

Mama se llen6 de miedo cuando mataron a dofia Maria y yo hacia compaiia a mama,
en las primeras horas de la noche, sentado en una butaca, cerca de la ventana abierta,
aterido por el frio del invierno, viendo crimenes en los espejos y en los cuadros. Por la
mafana se desvanecian todas las fantasmagorias y la calle volvia a hacerse clara con
el pregon de los lafiadores, el rumor de la cernedera, en la carboneria, de la sierra en la
ebanisteria, las canciones de las modistas y de las sombrereras, el rezo de las monjas
y las colegialas, y el piano de dofa Alfonsa, que todavia no se habia quedado ciega y
cantaba arias por los balcones.

Pero la muerte venia por rachas y un invierno se llevaba a los viejos, a las viejas, y otro
invierno se llevaba a los nifios. En el otofio se llevo a la abuela, y volvimos a la iglesia
fria y hermosa, con el cuerpo grande de la muerta, en tanto que el pajaro de su cabeza
volaba por la alcoba, dandose contra el techo y las paredes, sin aquel nido de pelo en
que habia vivido, hasta que él solo se suicid6 aplastandose en la pared, y quedd en el
suelo, caido, gris, encogido, y entonces vimos claramente que no era el Espiritu Santo.
Pero a las modistas se les tragdé el mar una sobrina. La sobrina habia ido al mar a
tomar unos bafios que le recomendara el médico, y el mar sombrio del invierno se la
llevd. Las modistas lloraban y el rumor de la maquina de coser ceso6 por unos dias. En
los bajos del palacio de dofia Alfonsa, a Juana, hija de una de las guardesas mas
antiguas, se le muridé un nifio, y todos los posibles padres del nifio, los hombres que
habitualmente pasaban por el lecho de Juana, estuvieron en el velatorio: un mecanico,
un soldado, un albanil y un aleman en torno del nifio muerto de primera comunion.
Juana era grande, blanca, fuerte, y sabia poner vacunas (a mi me habia puesto
alguna), y en el dia de la muerte de su nifio llor6 como una bestia herida, llend la calle
con el gemido largo de su maternidad truncada.

Estuve delante del nifio muerto, con el que habia jugado algunas veces, y en su
quietud y su color de cera me recordaba a las anguilas de la pasteleria, también muy
adornadas y muy picadas por las moscas. Al nifio le picaban las moscas en la cara y no
se movia, y esto solo lo habia visto yo en el cuerpo de las anguilas, cuerpo de bizcocho
con un color muy semejante al que tenia el rostro del nifio. Los de la funeraria se
llevaron al muertecito en un coche blanco, de un blanco sucio y recién pintado, que
transparentaba debajo de la madera, y los varios padres presidieron el duelo con el
padre de Juana, o sea el abuelo de la criatura, que se quitaba y se ponia unos lentes
de cordel que tenia para deletrear el periédico. Doha Alfonsa pasé un momento por alli,
enlutada, y le dej6é al nifno unas flores, pero se decia en el barrio que sin duda se
hubiera portado mucho mejor de no haber tenido aquel nifio tantos padres, pues a dofa
Alfonsa le gustaban las cosas bien hechas, como a mi abuela, y no queria mezclarse
demasiado en aquel velatorio lleno de hombres que habian dormido con la Juana en su
lecho oloriento.

Cuando se llevaron de la calle el cuerpecito del nifio, en su ataud blanco, vestido de
primera comunion, el coche de la funeraria tenia detras una cola de hombres oscuros
gue hacia mas blanca la blancura del carruaje, y los berridos de la Juana, contra la reja



de la ventana sus pechos fuertes, llend otra vez toda la calle, en tanto que los caballos
negros y viejos, con plumeros blancos, orinaban fuertemente sobre el asfalto y la grava,
dejandonos un olor a cerveza que fue el ultimo recuerdo de aquella tarde tragica.
Luego, la calle volvié una vez mas al silencio, a sus rumores habituales, como siempre,
y ya sabia yo, cada vez que habia un entierro o una desgracia, que no se habia
hundido el mundo y que al dia siguiente la gente estaria a su trabajo, los lahadores en
los quicios, cada uno en su puesto, sin volver a acordarse para nada de lo ocurrido.
Mas alguien descubrié mis amores con Amalita y se llevaron a la nifia a su pueblo, pero
la verdad es que no me encontré demasiado solo con su marcha, y desde luego no fue
como cuando se llevaron a mama a casa de mi tia-abuela, en aquella otra ciudad, la
casa grande con ovejas y palomas, perros y relojes, la casa en que un doble del
abuelo, con el bigote pintado de rubio, oia la radio, bebia anis y esperaba la muerte, en
tanto que las criadas me violaban en el palomar y la cocina extendia por todos los
pasillos y las estancias un olor de navidad.

Mama y yo saliamos algunos anocheceres, cuando se encendian las farolas y habia
como una humedad quieta en el aire, un cabrilleo de luces, y pasaba el carro de Segis,
el lechero, como antafo, dejando un rastro de chispas e increpaciones, y el barrio todo
me parecia solitario, silencioso, desierto, sin las pedreas de otros dias, sin las batallas,
sin el bullicio de José y toda la banda, que debian estar en sus casas estudiando libros
muy serios.

Ya no venia el cojo de la pedrada bajo los faroles, porque quiza ya estaba muerto de
meningitis, y mama, andando despacio, apoyada en mi, me contaba historias de
antano, las visitas del rey a la ciudad, o me decia que ella se iba a morir pronto y que
yo tenia que hacerme un hombre, estudiar, aprender cosas, tener una carrera, algo,
para no quedarme solo y desvalido dentro de aquella casa nuestra, que se iba
despoblando lentamente —ahora lo veia yo muy bien— y en la que ya no ardian las
fogatas de la abuela. También queria yo abandonar todo aquello, salir de alli, vivir al
aire libre, romper de una vez aquella prision de espejos negros y capillas ardientes,
pero no sabia cdmo. Si por un momento nos deteniamos a charlar con dofa Alfonsa la
millonaria, yo observaba como mama y ella se respetaban mutuamente, y cémo
participaba yo de todo aquel respeto, y ascendia a nifio modelo, pero el palacio de
dofia Alfonsa seguia poblado de pianos, visitas, fiestas, servidumbres, y en nuestra
casa se habia iniciado un éxodo de gentes, muebles, cadaveres, que parecia no iba a
terminar nunca. Un dia, quiza, nos quedariamos en la casa mama y yo solos, ella
enferma en la cama y yo cuidandola, en tanto que las vecinas, las viejas brujas, las
porteras, unas criadas que no eran las nuestras, entraban a revolverlo todo, a organizar
sus fiestas negras, a robarnos la plata y las ropas, a beberse el vino y el aceite con el
pretexto de que venian a cuidarnos un poco y hacernos una comida caliente.

Habia que huir de todo aquello, y no sabia yo como, pero estos pensamientos, que me
inquietaban en el lecho, durante la noche, antes de dormirme, y me hacian sentirme
perdido en aquella cama grande e inhdspita, aquellos pensamientos habian huido a la
manana siguiente, la casa estaba llena de olores y ruidos familiares, la vida rodaba
bien en sus ejes, los lafiadores y los mieleros decian su pregdén en la calle, y, a lo
mejor, mama se habia despertado sin fiebre.



EL CaBALLO PRESIDIA EL CUADRO, en el centro, pasando por entre el revuelo de
bufones rojos y profetas aventados, calzas verdes, laudes caidos, santos, reinas
semidesnudas, meretrices, borrachos, nifios perdidos, perros que lamian sangre o vino
en el suelo, parejas fornicantes y animales cuya especie debia haberse extinguido ya.
Yo, nifio con alas de hopalanda, monaguillo de lujo, volaba por el interior de aquel
cuadro llevando en la mano una palmatoria o un caliz, y las beatas estaban apifiadas
debajo de la hermosa fiesta renacentista, en un montén negro de moscas atolondradas,
pero el caballo blanco triunfaba de todas las beatas y en la gran sacristia habia una
cupula que era varadero de nubes muertas, en tanto que mi vida de acélito se repartia
entre libros viejos, hachones secos, obleas sonoras, baldosas inseguras, grandes
sarcofagos llenos de parrocos muertos y pilas bautismales donde brillaba el frio sobre
la piedra seca. Voy y vengo por el interior del cuadro, vuelo de los senos de la reina a
lomos del caballo blanco y veo de cerca los ojos de los perros hambrientos, que son
0jos humanos, ojos de hombres enmascarados dentro de un perro.

German era asténico y lujurioso. José era hermoso y violento. Gonzalo Gonzalo era
brutal y saludable. Ignacio era melancélico y cruel. Clarita era blanca y recia, silenciosa.
Los dos hermanos tontos tenian manos de queso y olian a leche. Donde estan ahora
todos ellos?

Puedo sentarme en el salon de la consola, con un batin negro, y verme de escritor en
el espejo que hay encima. Tenia yo muy pocos afios y posaba ya de escritor frente a
aquel espejo, y no tenia ninguna duda de que los grandes escritores escribian siempre
sobre una consola.

Don Luis, el coadjutor, era alto, triste, blando, palido, y la voz le salia de una
profundidad humeda y santa. Usaba gafas sin montura y tenia cara de médico, mas
que de cura. Don Luis, el coadjutor, pasaba por el barrio con su largo manteo, que se
veia asomar en revoloteo por las esquinas, un rato después de haberlas doblado él.
Fue don Luis quien me eligié para monaguillo de lujo y me puso aquellos pafos rojos y
aquellas alas de hopalanda con las que yo volaba por la cupula de las nubes quietas, el
interior del cuadro renacentista, la silleria del coro, toda tallada de mujeres y hombres
desnudos, hasta lo alto del campanario, desde donde se veia mi plazuela, mi calle, mi
barrio, mi mundo, todo pequefo y al alcance de la mano, alli la tienda de comestibles,
alli la farola, alli el tejado del palacio de dona Alfonsa, la millonaria, entre cuyas tejas
acampaban gitanos, mendigos, zingaros y hungaros, con sus 0s0s y sus churumbeles,
haciendo mucho ruido, prendiendo fogatas y cantando canciones. Cualquier dia se le
iban a venir abajo a dofia Alfonsa, con todo el tejado, sobre la madera del salon, en
pleno sarao.

Pero no habia manera de que aquellas troupes dejaran de subir al tejado del palacio,
no se sabia por donde, colgandolo todo de ropa a secar y calzoncillos largos y
remendados que no dejaban de hacer graciosos, como los aperos de un naufrago,
vistos desde alla arriba, desde el alto campanario de la iglesia.

Yo iba delante del predicador sagrado, en las grandes fiestas religiosas, abriéndole
paso, y llevaba mis manos juntas por las palmas, como él, y cuando le habia abierto la
puertecilla del pulpito, el predicador sagrado se santiguaba, decia una cosa en latin y
empezaba su sermon. Yo cerraba la puerta del pulpito, aquella alta cofa de navegar
mares latinos, echando con cuidado la aldabilla, y me sentaba en la estrecha escalera,
oculto del publico por la balaustrada de madera, a pensar en mis cosas. El templo
estaba lleno de fieles, los altares relumbraban, los pajaros ensordecian en la calle, toda
la iglesia era como una gran flor de papel, iluminada por dentro con luces y con velas, y
olia, efectivamente, a papel quemado, a muchas mujeres, a salvacion y a devocionario.
Estaba yo en la entrafia misma del misterio, correteando por los pasillos de la religion,
llegando a sus corredores mas secretos, como aquél de la iglesia, largo, frio y
encalado, con ventanas que daban a un huerto interior, gris y perfumado, pero me



sentia menos culpable que nunca de mis pecados, de mis masturbaciones, de mis
amores con Amalita, con Clarita y con las criadas de mi tia-abuela. Ni siquiera me
planteaba la culpabilidad, que en otro tiempo habia sido tan desazonante. Los finos
relojes monjiles daban campanadas tardias y yo tiraba de la maroma de las campanas,
desde abajo, como en un trabajo de grumete de barco, y era el unico que no las oia
sonar en todo el barrio. Yo, el esforzado campanero que las estaba volteando desde la
bodega, estaba sordo, en el subsuelo, para el hermoso tafido que llenaba el cielo de
mi plazuela. Pero sabia que las gentes rezaban y guardaban compostura al oir aquellas
campanas, e incluso los hungaros del tejado de dofia Alfonsa se santiguaban. De tarde
en tarde, un churumbel se resbalaba por las tejas en rampa y aparecia espachurradito
en uno de los patios.

Era como encontrar un pajaro muerto o con un ala rota, cosa tan frecuente en ciertas
épocas del ano. Recogiamos al muertecito y se le enterraba en el pequeio cementerio
interior de dofa Alfonsa, pero sin pompa ni circunstancia, en una fosa anénima que
tenia reservada dofia Alfonsa para estos casos. La ceremonia era escueta. El sefior
Juan, el padre de la Juana, la de los varios maridos, oficiaba de enterrador, y los
gitanos, los zingaros, toda la froupe, asistian desde lo alto del tejado, de pie en el
mismo borde, al enterramiento.

No se les permitia bajar, naturalmente.

Don Luis, el coadjutor, rezaba sus oraciones por la calle, leia en sus devocionarios por
las esquinas, incluso en los dias mas frios del invierno, y todas las sefioras del barrio
estaban convencidas de que era un santo edificante, de modo que ya se pensaba en
colectas y gestiones para solicitar su beatificacion del Vaticano en cuanto muriera. Una
vez que se lo hicieron saber a él, don Luis dijo que preferia recibir el dinero reunido
para ponerse un brasero en casa y comprar pescado de mejor calidad en las vigilias.
Pero las beatas no se lo tomaron a mal y lo entendieron como una prueba de su humor
santo y de su humildad. Sin duda, don Luis no aspiraba a los altares por pura sencillez
de alma. Naturalmente, no le dieron nunca aquel dinero y le dejaron en su casa fria,
comiendo pescado que olia mal, mas fraguandole una canonizacion que iba a ser
sonada. Cuando don Luis me ponia la mano encima, yo sabia que me habia puesto la
mano un santo, de modo que habia conquistado lo mas dificil del cielo con gran
facilidad y mi trabajo de monaguillo me gustaba, y mama decia que como tenia la voz
ronca debiera dedicarme, de mayor, al convento y a la predicacion, pues una buena
voz es lo que mas llega al corazédn de los hijos de Dios.

Pero las épocas de fervor habian sido otras. Ahora yo me movia con soltura por entre
las alegorias del cielo y me sentia un elemento natural dentro del mundo sacro, de
modo que los pecados del chico de la calle, sus suciedades, eran cosa en la que ni
siquiera pensaba. Algunas sefioras importantes del barrio, empezando por dofa
Alfonsa la millonaria, me querian mucho y decian que era el monaguillo mas hermoso
qgue habia tenido nunca aquella parroquia, y les gustaba verme revolar, con mis alas de
hopalanda, del campanario a la cupula, del altar mayor a la sacristia, siempre afanoso y
con algo entre las manos, una palmatoria, un libro santo, un crucifijo.

No sé como ni cuando ni por qué descendi de los cielos y anduve otra vez entre los
hombres. Pero no hubo transicion brusca, y dejé de ver el barrio desde arriba, a vista
de angel, y volvi a caminar por sus calles como uno mas, yendo y viniendo al colegio,
haciendo recados, persiguiendo a las chicas, tirando piedras y robando cosas en las
fruterias. Perdi mis alas de hopalanda, mi facultad de volar, mas creo que no me
importé demasiado y que realmente tenia nostalgia del barro, como todos los angeles y
los seres puros deben tenerla. A ras de tierra, los olores eran mas espesos, mas
nutritivos, y los gitanos de dofia Alfonsa, vistos desde abajo, parecian ellos los angeles,
ahora, unos angeles sucios, oscuros, pero con gran ligereza para saltar de un alero a
otro llevando de la mano un oso o un niflo, una mujer o una cabra.



Vino otra temporada de fuertes masturbaciones en los retretes, en las camas, en las
saletas, y quizas eso fue mi ruptura con Dios. Las campanas de la iglesia sonaban al
atardecer, tocadas ahora por otro chico al que yo no conocia, pero mi cuerpo y mi alma
estaban lejos, en la Geografia, en la Fisica, en el amor, en los versos, en el retrete o
quién sabe donde.

Dona Maria habia sido alta, rubia, con ojos claros y cuerpo macizo. Dofia Maria, viuda
de un general, habia vivido sola en su gran casa, paseando desnuda (decian que era
una mujer muy sensual) su cuerpo entrado en afos que no se resignaba a envejecer.
El desnudo grande y tumefacto de dofia Maria estaba en todos los espejos, en todas
las cornucopias, en todas las vitrinas de aquella casa con espadines y espadones, con
sables, espingardas, mosquetones y un ros, que era toda ella, habitacién por
habitacion, como un Museo del Ejército.

En sus ultimos tiempos, ya en plena decadencia, dofia Maria hacia solitarios en el
suelo, hablaba con sus gatos y con las cucarachas, regaba los tiestos y, a la noche,
bajaba a los turbios aquelarres de las porteras, y ella, viuda de un general, era la mas
loca y la mas soez. Puso un anuncio en el periddico pidiendo huéspedes, quiza por
tener un hombre en casa, y vinieron los huéspedes, los falsos viajantes de comercio, la
apiolaron y le robaron lo poco que tenia de valor, pues en realidad era poco, y las
viejas brujas preguntaban en la escalera, a los hombres del mostacho y la linterna que
vinieron a investigar: «¢ La han violado, la han violado?»

A la nifia de las modistas la trajeron a la ciudad en una urna de cristal, y estuvimos toda
la noche velandola entre maniquies femeninos, maquinas de coser, planchas de
carbon, altas y hermosas como trasatlanticos, como barcos cargueros, que era lo que
me recordaban a mi siempre las planchas. La nifia de las modistas nunca habia sido
guapa de viva, ni tampoco lo era de muerta, de modo que estaba alli, con los ojos
claros muy abiertos y saltones, vestida de un azul palido, en su urna, rodeada de algas
y mirada por todas las vecinas.

Se rezaron rosarios y pasamos la noche en torno de la muertecita. Las modistas
lloraban ocultandose detras de las pilas de sombrereras y los hombres de la casa, de la
familia, de la escalera, del barrio, fumaban en silencio, con esa entereza que tienen los
fumadores para la muerte. Una persona que no fuma estd como mas desvalida ante
cosas asi, y no sabe qué hacer con las manos, con los ojos, con la boca, pero el
tabaco, el cigarrillo y el humo son una ocupacion. A la larga so6lo se ha descubierto,
después de tantos siglos dandole vueltas, que lo unico que defiende un poco de la
muerte es el tabaco, y en estas cosas pensaba yo durante el velatorio de la nifia de las
modistas, que durd toda la noche.

En casa también tuvimos muchos velatorios, y aunque no hubiera muerto de por medio,
de vez en cuando venian las amigas de mama, que estaban todas mucho mas viejas
que ella, mujeres enlutecidas, viudas de guerra o aquella abandonada por el esposo
marino, que la dejoé con cuatro hijos y se fue a tomar el barco a un puerto de mar para
no volver nunca mas ni mandar noticias. Entre toda aquella procesién de viudas,
abandonadas, enlutadas y planideras, de pronto aparecian Maria Luisa o Maria
Eugenia. S6lo Maria Luisa o Maria Eugenia eran tan hermosas como mama. Maria
Eugenia era dulce, lenta, vestida de azules mustios, y yo le miraba por la ranura de los
escotes en punta, completamente enamorado de su voz, de sus 0jos, de su cara. ¢ Te
gusta Maria Eugenia, eh?, me dijo una vez mama. Sales a papa, que estuvo a punto de
dejarme por ella. Pero a pesar de eso eran muy buenas amigas y Maria Eugenia venia
a contarle sus amores a mama, a su lecho de enferma, y yo envidiaba mucho a
aquellos hombres sin rostro que se llevaban a bailar a la mujer madura, hermosa, triste,
mustia, de voz clara y perfumados abanicos. Acechaba yo a Maria Eugenia por los ojos
de las cerraduras, las junturas de las puertas y los espejos.

Maria Luisa era otra cosa. Maria Luisa traia ruido, canciones, plumas, largos trajes que



llenaban nuestro pasillo de culebras, floreros que iba repartiendo por la casa, y sus
senos, sus senos saltarines, que iban y venian y podian mirarse enteros, como dos
nifios, como dos frutas, como unos mellizos traviesos y rubitos. Maria Luisa tenia el
pelo violentamente rubio, los ojos pardos y gritones, el cuerpo redondeado y delgado al
mismo tiempo.

Uno ama violentamente a las amigas de su madre, mas violentamente de lo que
volvera a amar nunca en la vida. Maria Eugenia era la mujer oval y Maria Luisa la
mujer esferoidal. Maria Eugenia era un poco como un ave y Maria Luisa como una
pantera o un frutal. Desde entonces empecé yo a dudar si me gustaban las mujeres
ovales o las mujeres esferoidales, y es ésta una duda que soélo se resuelve con la
muerte.

Maria Luisa estaba llena de perfumes, maquillajes, colirios y rimeles, pero por debajo
de toda esta sofisticacion salia su juventud restallante, su novedad, su fuerza, y habia
un pequefno crucifijo de plata que aparecia y desaparecia entre sus senos. Maria
Eugenia era un poco como la prolongacion de mama, y uno se hubiera dormido en su
regazo, enamorado y nifio, pero Maria Luisa era agresiva, pasajera, y no se fijaba
nunca en nosotros. A mi me parecia que despreciaba un poco a los hombres, pero
luego supe que le gustaban mucho y que se enamord de un tisico y se fue a su casa a
cuidarle y luego huyeron ambos lejos, muy lejos, como huyendo de la enfermedad de
él, que les acompafiaba siempre, sin embargo, como un hijo sucio y no querido. Maria
Luisa pasaba por los espejos vistiéndose y desnudandose, dejaba la casa llena de
flecos, olores, cintas, frascos, y nos alegraba para una semana.

Cuando se habian ido Maria Eugenia o Maria Luisa, la casa volvia a un silencio que
parecia ya eterno, un silencio triste en el que de pronto se caia una cacerola o una
porcelana, y nada mas.

Mama, entre Maria Eugenia y Maria Luisa, habia triunfado en aquellos albumes sepia
de antes de nacer yo, y ahora estaba en el lecho tomandose la temperatura,
apuntandola en un cuadernito cuadriculado, con tapas negras de hule, escupiendo
sangre a escondidas.

Ya, las unicas fiestas del barrio, casi, eran los velatorios, los enterramientos, pero
después que asesinaron a dofia Maria, después de que velamos a la nifia de las
modistas, la calle se qued6é muy silenciosa, hasta aquel dia en que los hungaros y los
gitanos bajaron del tejado de dofia Alfonsa la millonaria, prendieron hogueras en todo
el barrio y empezaron a cantar, a bailar y a amenazarnos con el pufio. Decian las
seforas que era la revolucion, y los caballeros no se atrevian a volver del Casino, por si
acaso. Fue una noche de llamas, canticos, amenazas y vino, en que vi a los osos de
los zingaros reinar en la calle, y todas las mujeres de mi vida blancas de miedo,
bellisimas: dofia Alfonsa, Maria Luisa, Maria Eugenia, mama, Juana, Clarita, las
criadas, todas contra una cancela, una verja, un mirador, semidesnudas, con los ojos
inmensos, a contraluz del fuego de los gitanos.

—¢ Es la revolucion? —preguntaba yo, temiendo y deseando que fuese la revolucion.
Pero nadie me contestaba y dofia Alfonsa hizo tocar el piano a un criado y se puso a
cantar arias en el balcon, valerosamente, hasta que vinieron los bomberos, de
madrugada, a apagar todos los fuegos y llevarse presos a los gitanos, maniatados con
SUS 0SOS.

Senti mucha lastima por ellos, mucha piedad, me parecié que habian tenido derecho a
reinar por una noche y que era una crueldad devolverles a su tejado o a la carcel.
Gracias a ellos habia conocido la marcha de la Historia, pero Maria Luisa y Maria
Eugenia estaban tan hermosas, repartiendo desayunos entre los bomberos y los nifios,
que me olvidé de todo mirando sus cuerpos sin suefo, su belleza, su blancura, su
carne clara, sefiorita y fresca.



HABIA CIENTOS, miles de nifios en las grandes colas que daban varias vueltas al
edificio grande y viejo del colegio. Los nifios hormigueaban sobre la nieve que cubria la
ciudad. Fue el afio del hambre, el invierno malo, aquel diciembre y aquel enero que me
cogieron en el colegio pobre, cuando nos reuniamos en torno de las estufas de lata y
chapas para asar patatas, castafas, garbanzos, y comerlos royendo con nuestros
dientes cariados.

En el primer grado habia mesas y en el segundo pupitres. Al maestro del primer grado,
un viejecito encorvado, lo ataban los nifios a una mesa y le pintaban la camisa blanca
con tinta roja. En el tercer grado estaba don Gonzalo, que era sombrio, peludo, un
maestro fumador, mal dibujante, que se pasaba el dia dibujandonos cosas en la
pizarra.

Don Gonzalo nos tiraba de las orejas, nos llevaba a jugar a la pelota a las afueras, en
los dias mas frios del invierno, y nos hacia rezar mucho. Tenia una bufanda de
cuadros, siempre en torno del cuello, tanto en clase como en la calle, en invierno como
en verano.

Mi compafiero en la clase era Isidorin, al que siempre le estaban supurando las orejas,
y don Gonzalo nos flagelaba con una gomita que tenia un alfiler en la punta. Don
Lorenzo, el del cuarto grado, preferia la regla. Don Lorenzo tenia cuello duro y gafas
sin montura. Nos daba frios reglazos. El maestro del quinto grado también se llamaba
don Gonzalo, tenia un aspecto noble y encanecido, pero era cruel y sadico con
nosotros. Don Modesto, el del sexto, usaba una gomita con alfiler, como la del maestro
del tercero, pero bacia mucho mas uso de ella y andaba siempre por los pasillos y las
escaleras flagelando a los nifilos que encontraba en los rincones.

El colegio era inmenso, ruinoso, con olor a viga vieja y a urinario. De algun lugar
llegaban siempre los canticos de las nifias, sus oraciones, y haciamos nutridas
excursiones en busca de las aulas de las chicas, pero no llegabamos jamas a ellas.
Nos quedabamos siempre a mitad de camino, sentados en alguna habitacion fria y
solitaria, que habia sido aula en otro tiempo y que todavia olia a tiza y a miseria.
Isidorin se sacaba cerumen de los oidos, Paco organizaba una pelea o caminaba sobre
las manos, cabeza abajo, y por fin llegaban unos cuantos maestros y nos ahuyentaban
a latigazos.

Habia caido una inmensa nevada y los nifios negreaban a miles sobre aquello que el
perioddico llamaba «el blanco sudario». Venian a asar su patata, su pufiado de castanas
o de garbanzos, y los traian todos en las manos ateridas, llenas de sabafiones y
envueltas en trapos.

En torno de la estufa habia una gran asamblea de chicos trapajosos, olorientos a caries
y a enfermedad del vientre. Una caldereta con agua hervia sobre la estufa. Isidorin
echaba serrin, carbén o maderas en el fuego. Unos chicos se peleaban, otros se
masturbaban, algunos cantaban en grupo y los profesores estaban todos en el
despacho del director, que era el viejecito del primer grado, en torno de un brasero,
frotandose las manos y hablando de comida y de tabaco, entre una constelacion de
mapamundis, globos terraqueos, medidas del sistema métrico decimal, Inmaculadas
con alguna rotura, enciclopedias viejas, flores de trapo y retratos de los fundadores.
Caia la nieve en el exterior, lentamente, grupos de chicos desfilaban por el patio,
vigilados por algun instructor cruel, cantando canciones y marcando el paso. En otro
patio habia otros chicos jugando a la pelota con un revuelto de trapos. En los retretes,
algunos nifos se orinaban en las manos para entrar en calor.

Aquélla era mi escuela.

Los chicos que habian venido de todos los puntos de la ciudad, iban asando su patata
a medida que les tocaba el turno, y luego se alejaban pelandola y comiéndosela. De
algun sitio nos llegaban los canticos de las nifas, rimados con la blancura de la nieve,
con su paz y su sosiego invernales. Se contaba por el colegio que una vez, no se sabia



bien cuando, un grupo de chicos habia conseguido llegar hasta un aula de nifas,
violandolas a todas.

Pero aquel dia hacia demasiado frio para alejarse de la estufa en busca de las nifias.
En el pasillo estaba el altar con flores a Maria y las medidas metalicas del sistema
métrico hacian de floreros. Don Gonzalo o algun otro maestro, subido en una mesa,
nos leia la vida de los lapones entre el hielo y las focas, como si no tuviéramos ya
bastante frio. Al cabo de un rato, le pasaba el libro al primero de la clase y se iba al
despacho del senor director a fumar y calentarse las manos. Entonces disparabamos
patatas y tinteros sobre el primero de la clase, que tenia que bajar de la mesa y
caminar sobre las manos, como Paco, so pena de que éste le castigase a patadas, por
tonto. Venian nifios de todos los colegios de la ciudad, y también de los pueblos, con
su patata o su pufiadito de castanas, y habia mucho frio y grandes hambres en aquel
invierno largo, helado. Algunos nifios murieron de frio en la cola y dias mas tarde los
llevariamos a enterrar, vestidos todos de limpio, mientras las nifias cantaban invisibles,
como monjas de clausura.

Aquel invierno, Isidorin se quedd un dia en casa, en la cama, porque los oidos, ademas
de supurarle, habian empezado a dolerle mucho. Al poco tiempo murié Isidorin y
fuimos todos los chicos de la clase al entierro, en una manana lluviosa y llena de barro,
madrugando mucho para hacer coronas y cintas al compafiero muerto. El entierro salio
del colegio. En él ibamos los alumnos, los profesores y una serie de viejos que debian
ser los tios, los padres, los abuelos y los bisabuelos de Isidorin. Algunos de ellos
llevaban algodones en los oidos, contrastando aquella mancha blanca con el negro de
su luto, y por estos algodones pude ver que la enfermedad de los oidos debia ser un
mal de familia en aquella casa.

Pasamos por las calles de la ciudad entre caballos mojados, tartanas de lecheros,
automdviles roncos, camionetas vy bicicletas, cruzandonos a veces con otros entierros,
lentamente, como cuando dos barcos se cruzan en altamar, y los caballos de uno y otro
entierro relinchaban como relinchan los barcos al saludarse en el infinito.

Me hubiera parecido natural que Isidorin, que al fin y al cabo era un nifio cumplido, se
incorporase en su ataud para saludar al otro muerto, incorporado a su vez, pero no
ocurrid y seguimos adelante, llevando de la mano una de las largas cintas azules que
descendian desde la cupula negra del carruaje. La lluvia iba mustiando estas cintas.
Atravesamos mercados donde las verduleras se santiguaban un momento a nuestro
paso, y obras donde los albaiiles se asomaban de busto por la zanja que estaban
cavando en el suelo, como unos enterrados curiosos que querian ver llegar al nuevo
muerto.

Yo estaba orgulloso de que toda la ciudad me mirase, llevando mi cinta en la mano, y
comprendi que era hermoso morirse y que la humanidad no se olvida de sus muertos,
sino que los honra, los saluda y les disculpa las cosas malas que hicieron en vida.
Isidorin no habia hecho nada malo, que yo recordase, salvo hurgarse los oidos con un
palillero, durante la clase, y mirar luego el cerumen que se habia acumulado en la
contera del palillero, valorando el producto obtenido con esa mirada experta,
preocupada y un poco orgullosa que tienen los enfermos para las excrecencias y los
sintomas de su enfermedad.

Al salir de la ciudad ibamos por carreteras de barro, y aquel camino del cementerio lo
conocia yo bien de mis viajes con los muertos de la familia. Habia a los lados talleres
de marmolistas que hacian lapidas y cruces para las tumbas. Angeles de piedra o de
marmol estaban alli, como apariciones blancas entre la lluvia, mojandose tristemente,
fuera de su sitio, junto a una herramienta o un bidén, y los canteros y los marmolistas
cantaban en la mafana triste o en la tarde sombria (el viaje al cementerio dur6 horas y
horas). Algunos obreros tenian un saco por la cabeza, a modo de capucha, como
monjes de suprema austeridad que se vistieran de esparto.



Entre taller y taller habia unas huertas pequefas, encadenadas, de las que llegaban
ladridos de perros, llantos de nifios, gritos de mujeres y la cancion de algun hombre,
todo lejano, desrealizado por la lluvia, como en un tiempo diferente al nuestro. Los
caballos funebres caminaban despacio y todos nuestros profesores iban de un lado
para otro, vigilando el rebafio de los chicos, llenandose de barro los bajos de los
pantalones, fumando cigarros.

Fue largo, larguisimo, el entierro de Isidorin. Tuvimos que atravesar otros cementerios,
viejos camposantos en desuso, y el coche iba por los caminos de grava y escombros,
pero nosotros saltabamos pisando tumbas, haciamos un rodeo para no caer en una
fosa abierta, para no tropezar en una cruz. Pasamos por el barrio ferroviario y un tren
se detuvo en el paso a nivel para dejarnos cruzar, pues incluso las locomotoras
respetan el viaje de los muertos. Aquella barriada ferroviaria estaba llena de humo,
tanidos de taller, obreros de mono azul, muchachas de piernas desnudas, recrudecidas
por el frio, y mendigos que pedian limosna a los viajeros. Tenia no sé qué de grandeza
extrafa, para mi, el cruce de los caballos empenachados, el carruaje negro y la masa
de gente con la locomotora, los vagones, el humo y el silbido. Parecia humo espeso y
oscuro, también, lo que salia de las cabezas de los caballos, aquellas plumas grises y
sucias. Se hizo un silencio, un vacio en la manana mojada, una expectacién de tren
detenido, caballo asustado, nifios callados y muerto lluvioso. Luego, a medida que nos
ibamos alejando de aquel barrio, el vagido de los trenes nos llegaba mas distante, a
veces condolido por el muerto, a veces casi irénico.

Eran los mismos trenes que yo oia en la noche, tan distantes, desde mi lecho enorme e
inhospito. Tuvo el entierro de Isidorin un largo acompanamiento de trenes que iban
llenos de heridos, viejos, prisioneros, mujeres y mendigos. Llegamos al camposanto
hacia las cinco de la tarde, en ayunas, cuando las luces invernales se ponian moradas
y una noche anticipada llenaba los bosques. La ceremonia del entierro fue un poco mas
rapida, porque era ya la hora de cerrar el cementerio, y volvimos hacia la ciudad de
cualquier manera, en desbandada, dando saltos y gritos, olvidados ya de aquel muerto.
Ni siquiera yo, que habia sido su companero de pupitre, me acordaba ya de Isidorin.

A la vuelta del colegio, por las tardes, me quedaba yo en la habitacion de mama, en el
mirador, leyendo, estudiando, y ella me tomaba luego la leccién, a ultima hora.
Inmensos bosques de coniferas y helechos arborescentes cubrian los continentes,
purificando la atmésfera de anhidrido carbodnico. Era la introduccion a la prehistoria. A
través de los inmensos bosques de coniferas y helechos arborescentes, veia yo
continentes iluminados por el medio sol de la media tarde, y una tapia de ladrillo donde
la luz se ponia naranja. Historia de Espafa es la narracién de los sucesos mas
importantes llevados a cabo en el mundo por los espafoles desde los tiempos mas
remotos hasta nuestros dias.

Era la introduccion a la Historia de Espana. A través de los cristales del mirador con
sol, verdes, azules, morados, violeta, amarillos, rojos, veia yo la huerta de Ignacio, la
tapia de ladrillo con sol, el escenario de mi vida, las estribaciones del palacio de dofa
Alfonsa, la millonada, y mama, si no tenia mucha fiebre, me tomaba aquellas lecciones
de hermosos parrafos que a mi me gustaba aprender. Pero intuia yo que no podia ser
todo tan hermoso, que detras de los bosques de coniferas y helechos arborescentes
estaban agazapados los numeros, los quebrados, las formulas, la geometria, ese revés
de la vida que no me gustaba.

En el parque de la ciudad, adonde habia empezado a ir, en las orillas del rio, que
también habia empezado a frecuentar sin que mama lo supiera, habia inmensos
bosques de coniferas y helechos arborescentes, o vegetaciones ralas que a mi me lo
parecian. Era facil pasar de la vida a la cultura, de la cultura a la vida, y casi resultaban
aun mas hermosos los bosques escritos que los reales. Pero cdmo saltar de la vida con
sol y olores al segmento, la linea secante y el triangulo isosceles.



A mama también le gustaban mas las lecciones de hermosos parrafos que los
quebrados, sospecho, pues siempre me tomaba la Historia de Espaia, la Historia
Universal o la Geografia. Incluso la Gramatica, que también estaba viva, llena de
verbos, que son la musculatura del lenguaje, lo que le hace avanzar y moverse. Un dia
descubrimos que todo lo que hacemos es un verbo, que nos pasamos la vida
interpretando verbos, viviendo la gramatica, como un actor vive sus papeles, y que
dormir es un verbo (incluso dormidos hacemos gramatica), comer es otro verbo, y otro
jugar y otro estudiar, e incluso morir es un verbo. Terminamos nuestra vida poniendo en
accién un verbo. Haga lo que haga el hombre, vaya adonde vaya, siempre esta
ejecutando algun verbo, nunca se sale del recinto magico e inmenso del idioma.
Cuando yo me movia, tiraba piedras, silbaba, corria, buscaba lagartijas, decia mentiras,
orinaba o0 me masturbaba, estaba saltando de unos verbos a otros, como el vaquero de
las peliculas del domingo saltaba de unos encuadres a otros. La gramatica estaba llena
de dinamismo y por eso me gustaba también. Pero no asi los quebrados.

Por el sol muriente, en la tapia de ladrillo, inmensa ruina paleolitica de una casa que
habia sido desgajada de la calle, se movian los iberos, los celtas, los celtiberos, con
sus pieles, sus cascos con cuernos, sus barbas de cerveza. Y aquel Tubal lejanisimo.
Los fenicios con monedas de oro en la frente y coronas de vides, los griegos con el
cuerpo desnudo, los cartagineses encabezados por sus caudillos, Amilcar Barca,
Asdrubal y Anibal, y los caudillos espafoles Istolacio, Indortes y Orison. O el gesto
valiente de Corocota ante Augusto, segun el grabado de la enciclopedia. Y aquel
revuelo de la batalla de Calatanazor, en el afio 1001, donde Almanzor perdi6 el tambor.
Todo el mundo antiguo y el sol grande de las Escrituras en aquel sol mortecino del
ocaso reflejado opacamente en una tapia de ladrillo con junturas de yeso y lepra de
ruinas.

Del colegio traia yo un mundo confuso de historias y lecciones en la cabeza, y luego en
casa, en el mirador de mama, con sol naranja y manchas moradas y violeta sobre los
libros, se asentaba en mi toda aquella cultura, se reordenaba el mundo, y entonces era
cuando realmente aprendia, o algo mejor: tenia la sensacion fisica, real, dulce, de irme
empapando de una pululacién interior de cultura, batallas y letra impresa. Sentia como
iba asimilando todo aquello en mi sangre, en mi vida, del mismo modo que, si estamos
atentos, podemos seguir el proceso de una digestion en nuestro interior.

Entonces si que aprendia. Hubiera querido leer mucho mas, estudiar mucho mas,
saber mucho mas. La cultura era una cosa facil, digerible, era una novela riquisima, y
me quedaba yo horas y horas en el mirador, en esas tardes en que el sol se detiene, el
tiempo se olvida de si mismo y el ultimo rayo de luz, en el anochecer, es como un foco,
una bombilla que alguien se hubiese olvidado de apagar, y que alumbra
extemporaneamente. Mama, a veces, cogia también un libro y leia en la cama. Asi
estabamos, en silencio, durante no sé cuanto tiempo, y entonces éramos realmente
madre e hijo, y los canticos de las modistas renacian timidos, por sobre el rumor de la
maquina de coser, queriendo olvidar, pero no del todo, la muerte de la nifia ahogada.
Ya nadie venia a la habitacién de mama. Ni la abuela con su pajaro en la cabeza, ni el
abuelo con las manos trabadas en un rosario, ni las tias ni las amigas con sus pamelas,
ni otros ninos, ni las criadas, la Ubalda y la Inocencia, con sus risas huecas y sus
halagos. Hasta que se hacia de noche, habia que abandonar el mirador, mama se
entredormia y yo salia silenciosamente de la estancia, dejando aquel nido de calor,
perfumes y sol eternizado, para bajar a la calle.

En la calle me refrescaba un poco con el hielo de las estrellas, caminaba despacio,
solitario, no ya como un nifio, sino como un hombre, mirando todo lo que conocia tan
bien, los balcones de dofia Alfonsa, los arboles de Ignacio, las farolas, y me decia que
aquello era mi vida, que mi vida estaba ya muy hecha e iba siendo muy larga. Tenia,
quizas, once anos.



TERESITA vivia en la casa mas bonita de toda la calle, aquella casa pintada siempre de
blanco, los pintores venian varias veces al afio, después de las grandes lluvias y de las
grandes nevadas, instalaban sus andamios en la fachada y la pintaban de arriba abajo,
cubrian de blanco las piedras, los hierros y las maderas de los balcones, los rebordes
de los miradores, todo. Teresita tenia un padre que era una de las personas mas
importantes del barrio, un sefior alto, con bigote, sin barba, que salia a media mafana
a la calle, muy solemnemente, en el buen tiempo, con un abrigo de cheviot, claro y
elegante, y muchos pares de guantes, amarillos, verdes, grises, blancos, azules, e iba
todo el tiempo cambiandose de guantes, quitandose unos y poniéndose otros, y este
tejemaneje le hacia aun mas importante, le daba una elegancia inimitable, porque don
Eustaquio, que asi se llamaba el padre de Teresita, sabia saludar a los vecinos, a
diestra y siniestra, agitando ora un guante amarillo, ora un guante rojo, segun el que
tuviese en la mano en aquel momento, y nunca se confundia en su juego, en su
protocolo, parecia un prestimano de circo, de modo que jamas le habia ocurrido
ponerse en una mano un guante azul y en la otra un guante verde, lo cual hubiera dado
mucha risa, sino que siempre llevaba los dos guantes del mismo color, y otros dos
pares en la mano, que iba alternando constantemente. Los chicos del barrio saliamos a
los portales para ver a don Eustaquio cambiarse de guantes en un molinillo constante
de dedos y colores. Era muy hermoso.

El padre de Teresita tenia cargos, despachos, palacios, cosas, y en cuanto el tiempo se
ponia malo, venian a buscarle en grandes automoviles, o sacaba él su propio coche,
negro, grande, cuadrado, alto, lustroso como un zapato, y el hombre de pelo gris que le
hacia de mecanico se encargaba de abrirle y cerrarle las portezuelas. Entonces
podiamos ver a don Eustaquio, igualmente, haciendo su juego circense de guantes de
colores, pero a través de los oscuros vidrios del automodvil era menos bonito. Don
Eustaquio tenia grandes enfermedades y entonces todo el barrio estaba un poco
pendiente de su vida, porque era muy influyente, e incluso dofia Alfonsa, la millonaria,
acudia personalmente a interesarse por la salud de don Eustaquio, y me gustaba a mi
asistir a esa solidaridad de los grandes, a aquel gesto conmovedor de dona Alfonsa, ya
un poco cegatosa, cruzando la nieve y el barro de la calle para preguntar por la fiebre y
los dolores de don Eustaquio.

La calle se llenaba de embajadores, representantes diplomaticos, politicos, militares,
era un desfile de coches y plumeros, y parecia como si todos los dias se hubiese
muerto don Eustaquio. Unos personajes se limitaban a dejar su tarjeta en el portal y
otros subian a la casa a ver al enfermo, o cuando menos a la familia, y los vecinos
estabamos muy entretenidos con este jaleo de gentes importantes y realmente
deseabamos que la enfermedad de don Eustaquio durase todavia un poquito mas,
porque aquello era bonito, e incluso hubiéramos querido la apoteosis final de la muerte
y del entierro, pero no nos atreviamos a decirlo.

Debia de ser don Eustaquio un sefior verdaderamente importante. Su esposa estaba
loca, decian, y salia en camisén a recibir a todos aquellos ministros plenipotenciarios,
les hacia zalemas y les ofrecia natillas.

Eran muy ricos, pero eran muy desgraciados, como me decia mama, y lo peor de las
enfermedades de don Eustaquio era que su esposa, que le tenia mucho respeto, se
encontraba libre cuando él estaba en el lecho, de modo que andaba por toda la casa
con el camisoén de novia rinendo a las criadas, bebiendo en la cocina, haciendo natillas
para los sefores importantes que venian a interesarse por la salud de su marido e
insultando a las hijas, varias hijas muy hermosas y distinguidas, la menor de las cuales
era Teresita.

Yo me imaginaba a don Eustaquio agonizante en un enorme lecho con dosel, rodeado
de pares de guantes de todos los colores, como hojas secas y caidas, y veia a la gran



sefiora en camison probando las natillas y a las hermanas mayores de Teresita llorando
sobre las consolas, pero a Teresita no podia imaginarmela, por mas esfuerzos que
hacia, y eso que me concentraba mucho, porque cuando uno esta enamorado le
cuesta trabajo ver en la imaginacion el rostro de la amada, verla mentalmente vivir,
moverse por su casa. Y yo estaba enamorado de Teresita.

Teresita me saco de la calle, me tomo de la mano, salvandome del arroyo, del barro, de
las peleas, de las pedradas, y me hizo entrar en su mundo de acacias en flor, aquel
jardin salvaje donde unos nifios vestidos de blanco jugaban a mil cosas, en tanto que
nosotros, ella y yo, subidos a la copa de la acacia mas alta, una acacia gigantesca,
comiamos la flor blanca del arbol, gatillos les deciamos, que nos perfumaba por dentro
y nos llenaba de su sabor dulzén, primaveral y blanquisimo.

Siempre era primavera en el jardin salvaje de Teresita, en el interior de su casa, detras
de aquella fachada blanca que los pintores repasaban varias veces al ano. Y la acacia
gigante crecia y crecia, llenaba todo el cielo con sus flores blancas y Teresitay yo nos
perdiamos en su copa, teniamos que apartar la espesura de las hojas y las flores para
mirarnos a los ojos. Estaba yo en el atardecer violaceo y frio de la calle, con otros
chicos, cuando lleg6 ella del colegio, el uniforme azul, el cuellecito blanco y eucaristico,
una placa de plata sobre el pecho izquierdo, acompanada de la criada, aquella criada
que la llevaba y la traia, una moza rubia y fuerte que nos insultaba a todos, nos daba
bofetadas, nos llamaba gilipollas y nos encebollaba con su cebolla.

Teresita jugd conmigo a la pelota, me leyo las rayas de la mano, me escribié cartas
azules con su letra picuda de nifia de las monjas vy, finalmente, me hizo pasar del
invierno ceniciento de la calle a la primavera blanca de su jardin salvaje, donde jugué a
la pelota con aquellos nifios vestidos de blanco, y luego subimos ella y yo a la gran
acacia florecida, donde volveriamos a subir otros muchos dias, donde pasaron tardes
enteras, semanas, afos, mareados ambos del perfume de las flores, oyendo como
entre nubes el canto de los pajaros y los gritos de los otros chicos alla abajo. Teresita
volvia a leerme las rayas de la mano, lo cual era una manera de tener mi mano entre
las suyas, y descubria yo que el saberse querido es una fuerza mas definitiva que el
saberse fuerte.

Pero empezaba a olvidarme de mama, a advertir con dolor que me importaba menos
estar con ella, que me molestaba su disciplina, el obstaculo que ella suponia en mi
vida, en mi amor con Teresita. No es que el amor a mama y el amor a Teresita
luchasen dentro de mi, sino —algo mas doloroso— que el amor por Teresita habia
venido a ocupar el sitio del amor por mama, que un mismo amor se habia
metamorfoseado, que un ser se convertia en otro dentro de mi, de modo que se
producia un desdoblamiento en mi corazon muy dificil de soportar, y que me creaba
arritmias y taquicardias, por la noche, en el gran lecho inhéspito, pensando en lo
complicada que era mi vida.

Mama me preguntaba cosas de Teresita, me advertia de que éramos muy nifios,
advertencia que yo no entendia muy bien, y se quedaba triste, quizas, aunque no dijese
nada. Yo tenia el corazén partido en dos, como una granada, pero pasaba dias, meses,
vidas enteras en lo alto de la acacia gigante, mirando a Teresita, su pelo largo, tan
negro entre las flores blancas, su rostro palido, encandilado, sus ojos grandes, muy
separados uno de otro, como situados en los extremos de la cara, su nariz casi
inexistente y la boca habladora, caprichosita.

Teresita olia a si misma, y esto lo advertia yo mejor cuando estabamos en tierra, o
escondidos en un cobertizo para no ser capturados por los compaieros de juego, que
era cuando ella me miraba mas fijamente y yo me ruborizaba o escupia en el suelo,
gue era una cosa muy de hombre. Arriba, en la copa de la acacia, el olor de las flores
devoraba cualquier otro olor, pero luego adverti que este perfume del arbol se quedaba
largamente en el cabello de Teresita, de modo que podia yo aspirarlo con los ojos



cerrados, junto a ella, para sentirme elevado a la copa alta y florida de la acacia. Alla
arriba, veiamos crecer las flores, florecer aquella nata perfumada, y el cielo iba
desapareciendo con este crecimiento, los pajaros se ahogaban en el azul, sin espacio
para respirar. Andabamos ya por la copa del arbol como por un bosque, y
encontrabamos nidos de ave, cosas brillantes que sin duda habian caido del cielo, y
nos dejabamos cartas escritas, colocado el papel dentro de un ramo de flores, para
cuando uno subia sin el otro a la acacia. Asi, mientras yo estaba en el mirador de
mama, estudiando la historia de los godos, sabia que Teresita leia mis cartas alla
arriba. O bien, cuando ella se quedaba en las jesuitinas, castigada, subia yo,
melancélico, ronco de soledad, a la copa del arbol, y alli buscaba su carta, su letra
picuda, y lloraba cargado de destino y luego me comia aquellas flores a pufiados,
mientras un nuevo ramo florecia ante mis ojos con un estallido silencioso de perfume y
blancura.

Cuando las grandes nevadas, Teresitay yo saliamos a la calle y haciamos juntos una
gran bola de nieve. Rodabamos aquella bola por delante de la carboneria, de la
ebanisteria, de la sombrereria, y la nieve se iba coloreando del negror del carbon, del
marron de los barnices, de la tierra parda de la huerta de Ignacio. Era ya aquella bola
como un mapamundi, como el mapamundi de mi calle, de mi mundo, hasta que, a
fuerza de rodar y rodar, iba volviendo a ser blanca, desaparecian de ella todos los
colores, y Teresita y yo empujabamos, unidos en un mismo esfuerzo, en un mismo
jadeo. Yo no me atrevia a mirarla a ella y ella estaba muy afanada para mirarme a mi.
Los vecinos nos miraban y yo sentia que nuestro amor era ya una cosa publica y que
aquella gran bola que estdbamos haciendo juntos tenia toda la grandeza de nuestro
destino. Pasaban lentos caballos resbalando en la nieve, salian las nifias del convento
de las monjas y los chicos las ametrallaban con bolas. Eran aquellos chicos los
hermanos menores de Ignacio, de German, de Pepe, de Gonzalo Gonzalo, una nueva
generacion que se habia aduefiado de la calle cuando nosotros, los de mi generacion,
andabamos ya estudiando libros serios o haciendo grandes bolas de nieve con nuestra
amada.

El mediodia blanco y nublado del dia de la nevada tenia humos quietos y verticales en
todos los hogares, un sonido leve y sin atmosfera en las cosas, y mama respiraba a
pleno pulmén, fortaleciéndose mucho, aquella limpidez del aire. Los sonidos de la calle,
los sonidos de todos los dias estaban alli, junto a nosotros, pero la blancura los
distanciaba y desrealizaba, de modo que asistiamos como desde un limbo de nieve,
desde el otro lado de la vida, desde una muerte fria y grata, a un dia cualquiera de
nuestra calle, pero fuera ya de ella.

Teresita tenia unos guantes rojos con los que empujaba la bola de nieve, unos guantes
de lana que se le habian traspasado y humedecido con el agua y la nieve, y tenia una
bufanda de la misma lana, haciendo juego con los guantes. Respiraba afanosa contra
la bufanda, a veces la mordia, y seguia empujando con aquella cosa de marimacho
que le salia momentaneamente, cuando jugaba a algo o montaba en bicicleta.

Por la tarde, cuando el cielo volvié a cerrarse para una nueva nevada, yo veia desde
detras de los cristales del mirador nuestra gran bola de nieve, abandonada entre el
barro oscuro de la carboneria. No habia nadie en la calle, Teresita debia de estar en su
casa, leyendo cuentos en un rincon para no despertar a don Eustaquio, que dormia
muy enfermo, y los cristales de colores del mirador no conseguian metamorfosear la
realidad que yo tenia ante mi, sino que los colores habian huido de ellos, realmente,
habian huido del mundo, y todo estaba como visto a través de un vidrio sucio y roto, a
través de una vieja botella vacia. Me deshacia por dentro la nostalgia de Teresita, el
recuerdo de las tardes interminables en la acacia gigante, cuando el mundo quedaba
tan remoto y tan pequeno a nuestros pies.

Fue el invierno en que me peleé con todos los compafieros del colegio, cuando los



atardeceres me cegaban de sangre y toda la escuela, maestros y alumnos, era una
inmensa confabulacién contra mi. Yo era en el colegio un chico violento, sabia provocar
la sangre y sabia sorberme mi propia sangre, cuando me la hacian saltar. Pero una vez
en casa, en el mirador de mama, era otro nifio, otra persona, y me quedaba horas y
horas, melancodlico, mirando la calle desierta.

En los bajos de la casa de Teresita vivia Luis6n, un muchacho zambo, sucio y ceceante
que estaba enamorado de ella. Luison se hizo muy amigo mio y quiza sentia por mi
una mezcla de admiracion y odio. Amaba tanto a Teresita que no podia por menos de
amar también —o admirar siquiera— lo que amaba ella, o sea, yo. Pero al mismo
tiempo yo era el chico que le habia quitado el amor de aquella nifa (si bien no le habia
quitado nada, porque Teresita no le habria amado nunca). Luisén se mezclaba en
nuestros juegos, me contaba su amor por la nifia, como si yo fuese completamente
ajeno a todo aquello, queria subir con nosotros a la acacia gigante y un dia deshizo a
patadas, con sus pies zambos y sus botas de becerro, la gran bola de nieve que
habiamos amasado durante toda una mafana. No era malo, Luisén, pero estaba muy
enamorado y su corazon ceceante sufria mucho.

Teresita, que era perversa o inconsciente, le utilizaba para enviarme mensajes. Hay
una forma de perversidad que es la inconsciencia, o hay una forma de inconsciencia
que es la perversidad. Luison leia las cartas breves de Teresita, letra picuda y formal, y
luego me las pasaba con cierta alegria, quizas orgulloso de tomar parte en aquel juego,
de estar dentro del triangulo, siquiera fuese como mensajero. Luison tenia sobre mi la
gran ventaja (que a mi me parecia grande, efectivamente, pero no lo era) de vivir en la
misma casa que Teresita. Sin embargo, no fue un obstaculo para nuestro amor. Quiza
Luisén estaba un poco enamorado de mi con el amor reflejo que le llegaba de su
idolatria por la muchacha. Pienso que también los adultos aman o admiran
secretamente al hombre que les roba a la esposa, a la amante, a la mujer que aman (y
que también secretamente odian).

La criada de Teresita, la que la acompafiaba todos los dias al colegio, me arrinconé un
dia en un cobertizo del huerto e hizo conmigo lo que antes habian hecho las criadas de
mi tia-abuela, en el palomar. Jugdé con mi cuerpo, con mi sexo, fue una madre violenta
y viciosa sobre mi, y admito que aquello me halagaba y me asustaba. Cuando Teresita
estaba en el colegio, cuando no podia bajar al huerto porque don Eustaquio se
encontraba especialmente grave, su criada, que era rubia y fuerte, me llevaba al
cobertizo y me violaba, como si estuviera fornicando conmigo por delegaciéon, como si
Teresita enviase aquel cuerpo mas ordinario y hacedero a cumplir conmigo una baja
faena sexual que ella no habria podido cumplir nunca, porque era blanca y eucaristica.
Luison asistia a veces a estos amores animales con la criada, porque su unica
esperanza, ya, era no perderse nada de aquello, participar en todo, estar siempre
presente, y le permitiamos esto como un derecho que habia adquirido por su mucho
amor a la colegiala y su mucha fidelidad. Yo tiritaba de frio, desnudo de la cintura para
abajo, en el cobertizo, y la criada caia sobre mi sin desnudarse, me abrigaba con sus
grandes faldas de lana, su olor a cocina y su desnudez secreta, aspera, capilar y
caliente. Luison se masturbaba en una esquina del cobertizo, sin dejar de mirarnos, y
cuando la criada tenia un dia especialmente violento, acudia luego a él para poseerle
también.

Pero yo no les miraba, entonces, sino que iba recomponiendo mi figura y me sentaba
en una piedra a escribirle un poema a Teresita, mientras aquellos dos seres inferiores
se debatian en el jadeo turbio de su animalidad. Redimido yo de lujuria, mi alma volvia
a ascender pura a lo alto de la acacia blanca y gigante, donde el alma de Teresita,
perfumada de gatillos, me esperaba temblorosa. La criada se iba riéndose a gritos.

Las primaveras en lo alto de la acacia sucedian a los inviernos frios en el cobertizo, las
tardes en brazos de Teresita a los anocheceres bajo el cuerpo pesado de la criada, las



horas sangrientas del colegio sucedian a las horas melancélicas del mirador, la nieve
se llevaba silenciosamente el negror de la carboneria y el negror volvia, luego, a tiznar
el suefio impoluto de la nieve. Aquella sucesion de cosas era la vida. Yo lo pensaba asi
en el mirador, mientras mama leia las Confesiones de san Agustin y la realidad era un
prisma de colores intensos.



AQUEL ATARDECER, no sé cuando, cdmo, estribaciones de Tablares, con humo de
gloria por el cielo, olor de anis quemado en los astros, y toda la banda sobre la hierba
seca, el ruido oscuro del machete en la arena, la cancion melancdlica de Ignacio, las
flores que iba recogiendo Clarita de entre los cardos, las peleas de German y Gonzalo
Gonzalo, y nosotros alli, frente al barrio de las meretrices, aquella calle, aquella casa,
calle de Las Martires, suburbio de putas y lagartos, las meretrices, qué palabra, una
palabra que tiene en si una matriz y una emperatriz, la matriz de la emperatriz, las
emperatrices de la matriz.

Habian pasado por el barrio hordas renacentistas, hombres guerreros, fornicadores
orientales, y nosotros, nifilos atonitos, veiamos desde alli, a la luz de las estrellas, el
amor de la Formalita, Carmen la Galilea, la dofia Nati, la Gilda, Isabel, la Peseta, todas
las mujeres de aquel reducto de ropa sucia y fornicacién, entierros y tabernas, abortos
y zarzuelas de madrugada. Ahora venian hombres oscuros con la lujuria en sus lentes
y una de las encargadas, mujer gorda y morena, paseaba a un perro enorme y le
paraba a orinar en las esquinas, en tanto que legiones extranjeras pasaban cantando
tarantelas y las meretrices salian a los balcones para arrojarles flores, y algunas
estaban desnudas de medio cuerpo y tenian un seno cercenado.

Carmen la Galilea envolvia su desnudez en la bandera nacional y Lirio, el hermafrodita,
cantaba zarzuela y romanzas con una corona de laurel en la cabeza. Los viejos
prestamistas y algunos sacristanes de la ciudad iban repartiendo monedas entre las
muchachas hasta que se origin6 aquella pelea entre Lirio y un legionario extranjero.

El legionario le cort6é a Lirio las dos piernas con su espada, y luego nos decian por la
ciudad que a Lirio le habian puesto en la via del tren, atado, y que el tren le habia
cortado las dos piernas. Pero aquella noche —doénde, cuando— Lirio, con sus dos
piernas, vestido con uno de aquellos trajes de bailarin que se hacia él mismo, cantaba
zarzuela y orinaba en los geranios de la Formalita, en tanto que los legionarios
extranjeros se emborrachaban de rute y yo lo miraba todo, dormido y pecador, en la
distancia, sofiando con el dia en que aquel barrio me abriese sus puertas. Las
meretrices llevaban siglos en aquellas casas, eran las mujeres de siempre, habian
pasado por su lecho civilizaciones enteras, ejércitos, y conservaban en sus cuerpos
opacos o translucidos la sabiduria, el calor y el cansancio de las primeras fornicaciones
de la especie. Eran mujeres milenarias que tenian senos, las unicas mujeres con senos
que nosotros vimos nunca, pues generalmente las mujeres de nuestras familias
presentaban un busto sdlido, inmavil, empaquetado, homogéneo, alabeado como el de
los maniquies de los sastres, pero igualmente textil y asexuado. La Gilda, Carmen la
Galilea, la Formalita, la Isabel, la Dofia Nati, la Peseta, eran mujeres de senos libres,
vivientes, movibles, que vibraban con ellas y con ellas se llenaban de exaltacion, de
amor, de desprecio o de cansancio. Su fascinacion era que tenian senos.

Aparte de Maria Luisa, la amiga de mama, apenas habia visto yo nunca una mujer con
senos, y los pechos de las criadas de mi tia-abuela y de la criada de Teresita eran unos
senos como lactantes, campesinos, nutricios, que no tenian la vida ni la maldad de los
senos de la Gilda.

Desde aquel anochecer perdido conservaba yo en el cuerpo la certidumbre, la
esperanza callada, el destino de la calle de Las Martires.

A la salida del colegio, en los atardeceres de invierno, a veces nos pasabamos por alli
un grupo de chicos, dejabamos nuestras carteras en el quicio de una puerta,
seguiamos al borracho o al enamorado que iba de portal en portal, mendigando el amor
de aquellas mujeres entintadas, violaceas, con los colores corridos, la ropa
clamorosamente vieja y todo el cuerpo rodeado de un aura de alcohol o de virtud.

Pero nunca mas la fiesta de los legionarios extranjeros y los prestamistas, las zarzuelas
de Lirio, pajaro canoro de la noche, el perrazo de las meretrices, Carmen la Galilea
envuelta en la bandera nacional. Don Luis, el coadjutor, no podria subir a los altares



mientras no hubiera redimido a todas aquellas mujeres, pero las damas piadosas del
barrio le decian que se olvidase de todo aquel vicio y don Luis, entonces, miraba para
lo alto del tejado de dofa Alfonsa, la millonaria, veia la miseria de los gitanos que vivian
alli con sus 0sos y sus cabras, entre las chimeneas, y decia que aquello era otra lacra
social que habria que barrer y que en aquella ciudad de perdicion ya no se podia mirar
para el cielo ni para la tierra.

Alejandrito, el nifio tedsofo, llegd un dia a la calle, en un atardecer con sol dulce, y
estuvo jugando a la pelota él solo, largo y delgado, con un traje de punto azul marino
con vivos blancos. Llevaba el pantaloncito hasta las rodillas, muy pegado, y unas
medias de lo mismo, bastante altas, de modo que solamente la rodilla blanca le
quedaba al aire.

Alejandrito, el nifio tedsofo, tenia el cabello ensortijado, la cara palida, fina y
amarillenta, los ojos parpadeantes, la boca enredada y las manos muy delgadas y
nerviosas. No habria podido sobrevivir en la calle de otros tiempos, cuando las peleas y
los cantazos, entre la violencia de German y Gonzalo Gonzalo, pero ahora el barrio
estaba muy pacificado y Alejandrito, venido de no se sabia dénde, jugaba dulcemente a
la pelota, él solo, hasta que fuimos amigos y me contd que era el hijo unico y tardio de
unos padres ancianos, y que él era un nifio teésofo.

—¢ Teodsofo?

—Si. Mi padre me ha ensefiado esas cosas y otras muchas. Yo sé un poco de todo.
Ademas de tedsofo, Alejandrito era perito caligrafo, delineante, sabio en Historia
Sagrada, lector del Quijote, practico en electricidad recreativa, jugador de ajedrez,
resolvedor de crucigramas, técnico en radios de galena y poeta. Alejandrito, ya digo, no
hubiera podido resistir, delicado como era, en los buenos tiempos de Tablares y las
canteas.

Pero llegé a la calle en un momento bueno para él y en el momento justo para mi.
Dejamos en seguida de jugar a la pelota y nos ibamos a un banco, debajo de una
farola, o al patio de su casa, a que me explicase lo mucho que sabia. Alejandrito
hablaba embarullado, confuso, escupiendo un poco por entre sus dientes separados y
amarillos.

Mama decia que aquél era un nifio muy fino y que por fin tenia yo un amigo digno de
mi. Los de la banda nunca le habian gustado nada a mama, aunque apenas los
conocia, y Luison le parecia una mala bestia.

Por otra parte, mama queria alejarme de los amores con Teresita y trataba de
persuadirme, mediante largas conversaciones a media voz, en la penumbra
crepuscular de su habitacion, de que aquel amor era imposible. De modo que
Alejandrito llegé a nuestra vida en un momento muy bueno, y yo aprendia con él
muchas mas cosas que en el colegio, donde ya no aprendia nada y seguia
peleandome con todos.

Los padres de Alejandrito eran una sefiora alta y un sefior menudo. Muy mayores los
dos. Parecian sus abuelos. Se pasaban el dia en una casa oscura, con mucho olor a
café, oyendo la radio, discutiendo, y ella miraba por todas las rendijas, visillos,
cerraduras, entrepuertas, la vida del vecindario, en tanto que él, el buen sefor, fumaba
en pipa, menudito, en una de esas grandes cachimbas que so6lo usan los hombres muy
bajos, pegaba sellos en sus albumes de coleccionista y balanceaba en el aire sus pies
de botines marrones, que no le llegaban al suelo.

Alejandrito no iba a ningun colegio, pero aquellos padres ancianos le habian hecho
estudiar mucho desde muy pequefio, pues decian que el estudio desgasta menos que
el juego y Alejandrito no tenia muchas energias para jugar. Algunas tardes entrabamos
en su habitacion, que olia a niflo enfermo y a papeles viejos, y Alejandrito me hacia
viajar por una partida de ajedrez, me leia el Quijote apdcrifo, resolvia crucigramas con
mi presunta ayuda, me explicaba teosofia, me preparaba café con leche, deslindaba los



colores del espectro, las potencias del alma, el sexo de los angeles, las capas de un
cabello, y luego haciamos el experimento de la pila de Volta o nos poniamos los
auriculares de la galena y escuchabamos el rumor de los astros, las canciones de
moda, las voces y los avisos de otros radioaficionados, los mensajes de la policia, los
himnos de unos guerreros, ciertas consignas politicas, anuncios de gramoéfonos, un
tango que sonaba en la Via Lactea y un discurso lleno de vivas y mueras.

A mi me consternaba comprobar lo lleno que estaba el silencio del mundo, lo poblado
que estaba de voces, musicas, amenazas, avisos, bailes, y salia de casa de Alejandrito
para irme a la mia, vacio por dentro, con la sensacién de ser un pobre ignorante, un
nifo salvaje.

Tenia nostalgia de Teresita, que debia estar estudiando mucho, y de aquellos otros
amigos de antafio, menos sabios y mas divertidos. Tenia nostalgia incluso de los
compafieros del colegio, a quienes iba a ver a la mafana siguiente y con quienes me
iba a pelear a muerte. Pero comprendia de un modo confuso que con Alejandrito habia
ingresado yo para siempre en el mundo de la cultura, rompiendo con el mundo de la
fantasia.

A cierta edad nos arrancan del mundo de la fantasia y nos integran en el mundo de la
cultura. Es como un segundo nacimiento. La fantasia era aun la calidez desvariante del
utero materno. La cultura es ya un mundo masculino que nos rechaza. Tardaremos
mucho tiempo en aprender que la cultura no es sino fantasia fosilizada. Lo
aprenderemos tarde, demasiado tarde ya, para volver a los bosques silvestres de la
fantasia. Alejandrito, el nifio tedsofo, fue mi verdadero iniciador en la cultura, mas que
los maestros con bufanda o las enciclopedias. Nunca llegaria yo a ser tan sabio como
Alejandrito, pero habia que seguir aprendiendo, ya indefinidamente.

Alejandrito, el nifio tedsofo, me hizo quedarme algunas noches en su casa hasta muy
tarde, y alli escuchabamos, con la radio de galena, las cosas que pasaban en el
mundo, lo revuelta que estaba la politica, una conspiracion contra los faraones y otra
contra los zares, los amores de la Montespan, la caida del Imperio Romano, todo.

A través de la galena de Alejandrito me llegé a mi en vivo el oleaje de la Historia, la
confusion de la politica, y entonces supe que el mundo era mucho mas complicado de
lo que yo habia supuesto. Alejandrito me explicaba las matematicas de Pitagoras, la
historia de Pericles, la Guerra Europea, la fabricacion de oro artificial, la conquista de
América, la desintegracion de la materia, las matematicas de Newton, los dialectos
griegos, el orden de los astros, los verbos del arameo y el fendmeno de la capilaridad.
Bastaba con quedarse espabilado en la noche, con los auriculares de la galena
pegados a los oidos, para descubrirle al mundo su truco, su trampa, para entrar en la
entrafia confusa de la Historia. La Montespan, la Pompadour y Maria Antonieta gemian
en el lecho con reyes y amantes, y yo podia escuchar estos gemidos en la galena de
Alejandrito, como escuché la predicacion de Cristo, los proverbios de Confucio, los
rugidos de Nietzsche, las procacidades de Cleopatra, los versos de Safo, la toma de La
Bastilla, las canciones de madrugada de los campesinos andaluces, cuando iban a
trabajar a la era, el piano ramplén que acompanaba una pelicula muda de Charlot,
aquello de cuando el calor te sofoque y sudes como en Tampico, que le habia oido
cantar a mama, los gritos terribles de Hitler y Mussolini, el desmayo de Greta Garbo, la
cojera de Quevedo, el rumor del mar deshaciéndose contra las rocas blancas de Dover
y un poema de Juan Ramoén Jiménez que decia asi, de un incoloro casi verde,
vehemente e inmenso cual mi alma, me llevaba el ocaso, hacia todo, nada hay que yo,
esta tarde, conocido no haya, y ahora, de vuelta ya, como yo mismo, en la playa diaria,
me pongo a recordar, entre la sombra que avanza, cantado de las olas de la sangre
—cristal que sube, puro, y baja— de tantas cosas y de tantos tiempos, vistas, pasados
hace casi nada. Luego me iba a casa.

Era un poco mareante esta sensacion de haberse asomado al mundo de la cultura. El



espacio giraba lleno de cosas, sabidurias, sucesos que yo no iba a alcanzar nunca.
Alejandrito, que era muy deébil, no habia vivido, la vida habia sido para él aquel mundo
de libros, papeles, caligrafias y todo el mensaje constante y rico de la galena.
Alejandrito no habia conocido a los pocos afios de edad la desnudez cruda de Clarita,
como Yo, ni habia recibido una pedrada mortal en un oido, ni se habia enamorado de
una nifla como Teresita, haciendo vida marital con ella en lo alto de una acacia gigante.
Alejandrito, quiero decir, no sabia nada de las meretrices de la calle de Las Martires, ni
de los hemosexuales que comian dentifrico ni de las peleas en el patio del colegio. No
estaba, como yo, desgarrado entre la cultura y la vida. La cultura era el regazo amable
y variado donde él iba a vivir siempre. Yo me habia criado a la intemperie, en cambio, y
a la intemperie queria seguir.

Pero me dolia una nostalgia, incurable ya, de la cultura, de todo aquello que Alejandrito
sabia con muy pocos afios mas que yo.

Estuve mucho tiempo al lado de Alejandrito, en su habitacidn, paseando con él por los
paseos mas tranquilos de la ciudad, escuchandole. Me habia propuesto que mi vida
fuese como la suya e incluso empecé a vestir pantalones estrechos hasta la rodilla y
calcetines altos, con borlas a los lados, como Alejandrito. Pero sabia yo, sin
confesarmelo a mi mismo, que estaba haciendo una comedia y que un dia habia de
romper con Alejandrito bruscamente, dejando para siempre su parpadeo, su
conversacion atropellada y sabia, todo aquello que fluia de su boca festoneada de
saliva, boca de dientes pequefios, amarillos y separados, boca de hijo unico y tardio de
matrimonio anciano. Pero la fascinacion de la cultura me habia llegado a través de él.
Su madre, aquella mujer alta y triste, de gran nariz, me decia que yo era mas sano que
su nifo.

Efectivamente, yo era mas sano que su nifio, y él debia sentirse junto a mi como yo me
habia sentido junto a Gonzalo Gonzalo e Ignacio: débil y casi femenino. Aquella sefiora
nos traia tés, tisanas y manzanillas, de vez en cuando, al cuarto de Alejandrito, y luego
se iba otra vez a fisgar la vida de la gente por las celosias, las claraboyas y los ojos de
buey. El padre de Alejandrito, en tanto, estaba en su despacho pegando sellos en los
grandes albumes, y alguna vez nos llamé para explicarnos todo aquel mundo filatélico,
una geografia sepia y rosa, diminuta, con caras de presidentes orientales y grabados
de volcanes. Alejandrito se lo sabia todo, habia repasado muchas veces los albumes,
bajo la mirada protectora del padre, aunque ahora se anifiaba a mi lado y fingia que
estaba descubriendo el mundo conmigo, en los sellos. Yo miraba muy atento y trataba
de aprender, pero sabia secretamente que los sellos no me decian nada, que un lago
japonés o una diosa india de la fecundidad tenian que ser cosas mucho mas hermosas,
vivas y alegres que aquellos rectangulos breves con dientecitos en los bordes. Asi fue
como el mundo de Alejandrito empezé a aburrirme, a cansarme, cuando fui entreviendo
que la cultura podia ser también una cosa fluyente, actual, vividera, y no aquel museo
seco de olores rancios, que no era sino el mundo obligado, carcelario, de un nifio
sietemesino, enclenque, caprichosito y neurético. Iba a liberarme.



NAPOLEON ESTABA EN MITAD DE LA ESTEPA RUSA, con su famoso gorro en la cabeza,
con una mano en la espalda y otra dentro de la guerrera, o bien a los pies de la Gran
Piramide, diciendo frases a sus soldados. Napoledon Bonaparte veia pasar a sus
ejércitos sobre la nieve de Rusia, derrotados, o lloraba con sus caballos en Waterloo.
Napoledn se acostaba con una amante sobre las cuerdas de un arpa, en Paris, se
quitaba su gorro y sacaba de él una paloma, ante los aplausos de las cortesanas, se
peinaba aquel mechon de pelo que era como una llama sobre la frente abombada, y de
pronto todo el sarao descubria que los pantalones blancos del Emperador no eran tales
pantalones, sino unos calzoncillos largos, de punto.

Napoledn vivia una vida de grabado, de pirografia, de Gran Enciclopedia llustrada,
entre mujeres de senos muy altos, caballos expresivos como mariscales, soldados que
creian en lo del bastén de mariscal y pueblo francés que le aclamaba sin dejar de
fornicar. Napoledn me aburria como todos los grandes, como todos los tiranos, como
todos los guerreros.

Pero el sefior Dupont, el abuelo de mi amigo Dupont, habia estado con Napoledén en
todas las grandes campanas y todavia se peinaba como él su mechdn canoso sobre la
frente. Después de Waterloo, el seior Dupont se vino a nuestro pais de ferroviario,
trabajé como fogonero en todas las rutas férreas y se compré una Enciclopedia de la
Revolucién Francesa hasta Napoledn, para leer todo lo que habia vivido antes y seguir
creyendo en Napoledn, al que de vez en cuando escribia infructuosas cartas a Santa
Elena.

El sefior Dupont, con una pierna renqueante, jubilado de los ferrocarriles, se levantaba
por la mafana y encendia la cocina para que su mujer y sus hijas empezasen a guisar.
En seguida se sentaba a leer la historia con grabados de Napoledn, hasta que le
llamaban para comer o para revisar el fogdn, que no tiraba bien aquel dia por culpa del
viento sur. Dupont vivia con su madre, sus abuelos y varias tias. A su madre la habia
abandonado el marido con varios hijos, y luego a ella le habian cortado un pecho
canceroso, y se metia una almohadilla dentro de la blusa, para disimularlo.

Cuando Dupont era mas pequefio, su madre le llenaba un vaso de su propia leche, del
pecho que le estaba dando al otro hermano, al recién nacido, y Dupont se merendaba
aquella leche del unico pecho de su madre. Dupont tenia una cara caballuna. Sin duda,
vivia dentro de él un caballo triste y timido. Era un chico de orejas grandes, nariz larga
y ojos tristes, que ya no hablaba con acento francés, como su abuelo, pero que se
habia leido aquella Enciclopedia varias veces y se sabia entera la historia de Francia,
de la Revolucion al Emperador. Dupont aparecido por la calle poco después que
Alejandrito. Si Alejandrito habia sido la tentacion de la cultura, Dupont volvié a ser para
mi el triunfo de la calle y la aventura.

Dupont sabia orinar escribiendo un nombre de chica sobre el asfalto. Napoledén era
como un orgullo de familia entre los Dupont. Otras familias presumen de un abuelo
almirante o diputado, y los Dupont presumian de Napole6n Bonaparte, en cuyas
campanfas habia intervenido gloriosamente el abuelo. Dupont me ayudo a liberarme de
la amistad de Alejandrito y me llevo a la Biblioteca Publica a seguir buscando y leyendo
historias de Napoledn. Lo de aquella familia con Napoledn era ya un tanto obsesivo.
Dupont me hablaba de Napoleén Bonaparte como otros nifios hablan de su tio coronel.
Me llevé mi nuevo amigo a la Biblioteca Publica y alli estabamos, en las grandes naves,
abrumados por los enormes muros de libros, por los inmensos enladrillados de
enciclopedias, sentados a unas mesas largas, interminables, brillantes, bajo las
lamparas redondas y agobiantes, pasando las hojas lentas de los grandes libros,
ayudandonos con las manos para no perdernos en aquellas paginas oceanicas,
haciendo navegar un dedo por el mar de la letra impresa, como un naufrago desnudo y
rosado.

En la Biblioteca Publica habia salas enormes de penumbra, pupitres de erudicion,



hileras de lectores ancianos, mujeres bisbiseantes, estudiosos, sacerdotes que
fumaban mucho, senores de levita, militares, personajes, de negro. Los libros abiertos
eran como grandes mariposas, como monstruosas mariposas despanzurradas bajo la
luz fuerte de la lampara que colgaba muy cerca de la mesa. Las paginas de los libros
soltaban un polvillo acre, como las mariposas, y bibliotecarios de largos mandiles,
bibliotecarias que me recordaban a mis antiguas maestras iban silenciosamente por las
altas galerias de carcoma, penumbra y terror.

A veces, uno de los ancianos lectores tosia silenciosamente, se convulsionaba, y los
que estaban a su lado le prestaban someras ayudas. El anciano quedaba de bruces
sobre su libro, quieto, no se sabia si muerto, dormido o cataléptico, pero los otros
lectores miraban distraidamente y seguian tomando notas de sus libros amarillos,
blancos, sepia. Habia algun otro chico en la biblioteca, siempre pocos, y yo temia que
Dupont fuera a encadenarme a otra forma de cultura, como Alejandrito, pero lo nuestro
era Napoleon, un héroe de la familia al que yo me esforcé por amar, inutiimente,
durante una temporada.

Cuando ya lo sabiamos todo sobre Napoledn, decidimos napoleonizar la calle.

Dupont me descubrié el Parque Grande de la ciudad. Yo solamente habia ido al Parque
Grande con mi familia, hacia algunos afios, y no sabia que en las avenidas, los paseos,
las frondas, los lagos y las grutas del Parque Grande podia uno sentirse libre a gusto,
lejos de la familia y de la escuela. Dupont conocia bien aquel mundo perfumado, lleno
de barquilleros, dragones, pavos reales, gitanos y nifias solitarias.

Dupont me inicié en la amistad de los patos y de las ocas, que nos esperaban cada
mafana y cada tarde para conducirnos a la espesura. El Parque Grande tenia unas
grutas llenas de estalactitas y estalagmitas, y una cascada o catarata donde las parejas
de novios se besaban y las familias hacian fotografias a sus niflos. Dupont conocia a
otros chicos del Parque, y tuve yo que aprender toda la politica de aquellas bandas,
pues unos eran aliados y otros eran enemigos, de modo que volvia de alguna forma a
los tiempos de las canteas.

Pero el Parque Grande era mas hermoso que Tablares, tenia mas misterio y mayores
azares. Habia una banda que estaba siempre rodeada de pavos reales. Los chicos
tenian a los pavos como aliados, y una vez que estuve en su gruta vi al jefe de la
banda tendido en el suelo, con la cabeza en las rodillas de una nifia, y los pavos reales
le pasaban por encima, picoteaban los granos que él les daba y hacian como un
graznido insolente que debia ir por nosotros, los forasteros.

Dupont y sus amigos, en cambio, eran aliados de las ocas, y las ocas, como digo, nos
llevaban cada dia a su reino profundo de verdor y humedad. Siempre que podian, los
de los pavos reales nos mataban una oca, y, siempre que podiamos, nosotros les
matabamos a ellos un pavo real.

Los cisnes del estanque grande aparecian a veces estrangulados, por la mafana, o
desaparecian para siempre. Los periddicos y los guardas nos echaban a nosotros la
culpa de estos crimenes, pues éramos las bandas famosas del Parque Grande, pero lo
cierto era que ni unos ni otros teniamos nada que ver con aquellos misteriosos
atentados contra los cisnes. El Ayuntamiento iba reponiendo lentamente las ocas o los
pavos reales que caian en nuestras venganzas, pero habia una guerra a muerte en el
corazéon del Parque, una guerra cuyos origenes y leyes yo no conocia muy bien.
Dupont y sus amigos, cuyo jefe era Boal, me parecieron siempre unos chicos turbios,
hijos, quiza, de los porteros, los conserjes, los ujieres de aquel barrio elegante del Gran
Parque, en tanto que nuestros enemigos, los aliados de los pavos reales, iban casi
siempre vestidos de blanco, estudiaban seguramente en colegios de frailes y olian muy
bien. En todo caso, con el tiempo llegué a identificarme con Boal, Dupont y los suyos,
como quiza me habria identificado con los otros, si la suerte me hubiese llevado a su
bando. Algunas noches teniamos peleas a muerte, encuentros cuerpo a cuerpo, y era



cuando yo percibia el buen olor de aquellos enemigos, friccionados sin duda con
colonias caras y sales de bafo, por sus afas y ayas, como la Ubalda, la Inocencia,
Pilar, mama y la abuela me habian friccionado a mi en otro tiempo.

Los «pavos reales» no eran menos fieros por mas distinguidos, de modo que
luchabamos como desesperados, hasta que ellos tenian su ropa blanca tiznada de
sangre y alguna de nuestras ocas yacia con su blanco plumaje ensangrentado
asimismo. Luego los enemigos desaparecian y yo no sabia nunca si habiamos ganado
o perdido la batalla. Boal nos llevaba a una fuente a lavarnos la sangre, o bien a una
cascada, un estanque, un lago, una catarata o cualesquiera otro de los recintos de
nuestro dominio en el Parque.

Bajo las estrellas gordas del Parque, en el graznido de las aves invisibles que
ilustraban la sombra con el despliegue de sus alas, recuperaba yo el sabor de la
sangre, me lavaba con pafiuelos, y la boca se me llenaba de tierra y de perfumes.
Luego nos ibamos silenciosamente, por senderos apartados, dejando a las ocas
dormidas en su gruta acuatica. Boal nos despedia alzando un brazo silenciosamente y
Dupont y yo caminabamos a través de la ciudad, hacia nuestro barrio.

Boal no era como los jefes que yo habia tenido en la calle. Boal era de mas edad y
también mas fiero, quiza. Pero nunca llevaba ningun arma ni defensa, y sélo su boca,
una enorme boca perruna, siempre abierta, le servia como herramienta de combate.
Boal mordia con ferocidad. Era muy amante de las ocas y sabia cémo cuidarlas, como
alimentarlas, cuando tenian que estar en el agua y cuando fuera del agua.

Las ocas, blancas y rosadas, gordezuelas y expresivas, sabian quién era Boal, sin
duda, como los pavos reales conocian a aquel chico vestido de blanco que estaba en
una gruta municipal de estalactitas y estalagmitas, con la cabeza recostada en el
regazo de una nifia. En el Parque Grande habia barquilleros homosexuales, solitarios
gue miraban a los nifios o a las nifas, musicos que ensayaban su clarinete sentados en
un banco, muy de mafiana, guardas adustos, alguno de ellos bizco, como Popeye,
nifieras rosadas y negras a quienes acechabamos las enaguas, y parejas fornicantes
que yo observaba desde lo alto de los arboles.

El Parque Grande olia a barquillo, a agua estancada, a colonia, a flores revueltas y a
orina. Dupont debia sentirse un poco Napoleén en el Parque. Cada pavo real era un
enemigo o un simbolo odiado al que habia que capturar o estrangular. Cada oca era
una mascota amiga en la que se podia confiar. Los cisnes, musicales e indiferentes,
estaban en su estanque, inmdviles, hasta que una mano secreta les retorcia en la
noche el largo cuello.

Por el Parque erraba una nifia solitaria y pecosa que se llamaba Electa Maria Victoria.
Electa Maria Victoria era como la hija putativa del Parque, y siempre iba muy bien
vestida, quiza como una nifia antigua, con tirabuzones, largos ropajes, cintitas, rizos en
la frente, un aro, una cometa o un molinillo en la mano. Electa Maria Victoria era, sin
duda, de gente bien. A veces estaba al borde del estanque grande, dando de comer a
los cisnes, que venian a su mano con una larga flexion del cuello, e incluso alguien
llegd a decirme un dia que Electa Maria Victoria, loca, solitaria y sadica, era quien
estrangulaba misteriosamente a los cisnes en la noche, de tarde en tarde.

Electa Maria Victoria me alejé bastante de Dupont, de Boal, de aquella banda, de las
peleas con la otra banda, de las ocas y los pavos reales. La nifa estaba muy de
manana dando de comer a los anades, o0 se la veia en el atardecer, sentada en un
banco escondido, leyéndoles poemas a los pavos reales, que se le subian en torno y
escuchaban como cortesanos palaciegos atentos a la recitacion de una reina joven.
Porque Electa Maria Victoria no era de unos ni de otros, amaba por igual a las ocas y a
los pavos reales, y me parecioé infame aquella acusacién de que, victima de su locura,
fuese ella quien estaba acabando con la hermosa hueste de los cisnes. Electa Maria
Victoria tenia la cara cubierta de pecas, unas gordas y otras menudas, se reia cerrando



los ojos casi completamente, hasta convertirlos en dos rayitas, y siempre andaba sola
por el Parque, aunque muy bien arreglada.

Los guardas querian a la nifia, aunque se burlaban de ella a su espalda y le hacian
visajes. Algunas tardes habia aparecido una mujer oscura y agria que se habia llevado
de la mano, violentamente, a Electa Maria Victoria. O un caballero distinguido que la
hacia subir en una carroza negra, como si la llevase al cementerio. Pero lo habitual era
que Electa Maria Victoria apareciese y desapareciese en el Parque Grande sin que se
supiera como, cuando ni por dénde. Una tarde estaba yo tendido en la hierba, entre el
concilio cloqueante de las ocas, esperando a Boal, cuando aparecié Electa Maria
Victoria, que casi nunca hablaba con nadie, y me invitd a pescar peces de colores en el
riachuelo, mediante un hilo y un alfiler curvado en forma de anzuelo.

No tenia yo muchas ganas de pescar peces de colores, pero me inspiraba curiosidad la
nifa, y estuvimos toda la tarde en el puente de troncos, con el hilo echado. Electa
Maria Victoria olia a perfumes antiguos, a sales de dama muerta, pero de su pelo, de
sus tirabuzones deshechos nacia una fragancia joven, intensa, primaveral, que
desmentia todo aquel amortajamiento en vida de la nifia. Me olvidé por completo de las
ocas, de Boal, de la pelea de aquella tarde y de todo.

Cuando conseguiamos que un pez de colores se tragase el alfiler con un trocito de pan
en la punta, Electa Maria Victoria lo sacaba del agua, le daba un beso en el hociquito,
lo ponia un momento contra su seno blanco, como una joya azul, verde, roja, y lo
devolvia a la corriente. jPodia ser aquella nifia sensible la estrangulados de cisnes?
Me aparté por un tiempo de mi vida habitual en el Parque, de mis amigos y enemigos,
para dedicarme a Electa Maria Victoria. Ella conocia el Parque mejor que nadie y me
llevd a la rotonda de la biblioteca, a los sombrios cenadores, a lo alto del palomar, y en
aquellos lugares apartados la besé, la abrace, tuve su cuerpo de piel mate y pecosa.
Electa Maria Victoria era la hija loca y perdida de una familia ilustre de la ciudad. Boal y
Dupont me contaron un dia que era ninfomaniaca y que habia yacido con los guardas
del Parque, con los chicos de las bandas, con los jardineros y los regadores, y yo me
llené de unos celos odiosos, pero nunca acabé de creerlo enteramente.

En el cenador mas apartado del Parque, alli donde olia a veranos muertos, a paloma
de otro tiempo, a sexo y a bosque, Electa Maria Victoria se subia sus faldas de seda,
de piqué, de lamé de oro y de plata, para que yo besase sus muslos de nifia rubia,
pecosa, dorada por una pelusa tenue. Consiguié hacerme olvidar a Teresita, por algun
tiempo, e incluso llegaba a confundirla con Teresita cuando estabamos abrazados
sobre la grava o sobre la hierba, y no sabia si estaba yo enamorado de dos mujeres al
mismo tiempo o ambas se me habian fundido en una sola.

Electa Maria Victoria en el amor reia mucho, y luego leeria yo en un libro que la risa, el
llanto o la locuacidad en el amor son sintoma de neurosis. Tenia experiencia Electa
Maria Victoria, pero preferia yo no detenerme a pensar como la habia adquirido. No
podia soportar la idea de que, efectivamente, Popeye, el guarda bizco y oloroso a
tabaco negro, habia besado aquella piel mate y rubia, pecosa y suavizada por una
pelusa frutal.

En lo alto del palomar deshabitado, en la gruta artificial, tras el telar del agua de una
cascada, en los profundos cenadores con flores podridas, Electa Maria Victoria me
escondia entre la faldumenta y éramos unos amantes apasionados, obsesivos, y yo no
sabia si viviamos en un gran incognito o si todo el Parque Grande nos miraba con los
ojos redondos de las palomas, los ojos irisados de los pavos reales, los 0jos como
botones de las ocas y los cisnes, los ojos bizcos de Popeye y los ojos enfurecidos de
las culebras.

Un dia, Electa Maria Victoria desaparecio del Parque para siempre. Decian que se la
habia llevado el elegante caballero en la carroza negra. Decian que era la
estrangulados de los cisnes y que estaba en la carcel. Yo no volvi a verla nunca mas.



Anduve solitario por las alamedas, buscandola sin esperanza, y un dia decidi no volver
por el Parque, para olvidarla.



AQUELLA PELEA EN EL COLEGIO, los dientes, las bocas, los pufos, la sangre, el miedo,
la furia, yo desgarraba con mis ufias, pero otras ufias se clavaban en mi carne y al fin
quedé tendido en la gran escalera, como un héroe griego, creo que pensé en algun
momento, viendo el mundo rojo y mi vida terminada.

Me puse en pie, hablaron los maestros, los profesores, el estrado solemne y sombrio
que me expulsaba del colegio para siempre, y pasé entre largas hileras de colegiales,
alejandome lentamente de aquellos magistrados que tenian en la mano grandes
mapamundis y reglas de madera. Crucé las galerias, los patios, las escaleras, las
estancias abandonadas, las aulas cerradas y polvorientas, los altares y las capillas, y el
coro de las nifias no sonaba por parte alguna, pero habia grupos, hileras de chicos que
me miraban, sonreian, escupian, me insultaban, e incluso de vez en cuando me
golpeaba algo en la espalda, en las piernas, una piedra, un tintero, no sé.

Fue una larga caminata, un lento alejamiento de la escuela, para siempre, expulsado, y
la voz de don Modesto seguia sonando a mi espalda, fria e irénica, antipatica y
sacerdotal, de modo que cuando estuve en la calle, en el anochecer, contra las luces
borrosas de los faroles y las tiendas, apenas si me sentia liberado, porque el mundo se
estrechaba ante mi, pero pasé Teresita en su bicicleta, como en otros atardeceres,
Teresita, tan lejana, tan prohibida, y me subié en la bici, y fui sentado en la barra,
rodeado por los brazos de la nifia, que pedaleaba como un muchacho y me llevaba
lejos, lejos.

Teresita tenia una bicicleta grande, alta, hermosa, con metales brillantes, un timbre que
llenaba el aire como una margarita de sonido, niqueles, cintas de colores. Teresita se
paseaba en su bicicleta, ante mi, indiferente o coqueta, y algun atardecer se habia
dignado llevarme a dar un paseo, como aquel dia, recién expulsado yo del colegio,
cuando paso ella, hada providencial, y viajé raudo llevado por la nifia, teniendo delante
un mundo que ahora se abria vertiginosamente, un faro alegre, un timbre valiente, y en
torno de mi los brazos de la nifia, su uniforme colegial, y sobre mi mejilla derecha la
mejilla izquierda de Teresita, su olor, el cuello de su uniforme, su aliento, el jadeo del
esfuerzo, su pecho inexistente, su melena, una locura de perfume y velocidad. De
modo que viajamos entre tiendas, estancos, jardines, charcos, paisajes, plazoletas,
gentes que leian el periddico o rezaban el rosario, ancianas arrodilladas en la acera, y
salimos a las afueras, cruzamos frondas ya completamente nocturnas, parques
desconocidos, paraisos con animales y nifios dormidos, y mi rostro se iba refrescando,
la sangre se evaporaba de mis mejillas, la frente se me ensanchaba, el pelo me volaba
como una bandera y el pecho se me abria. Fuimos muy lejos.

Cuando Teresita me llevaba en su bicicleta, tan de tarde en tarde, era como si ella
fuese el chico y yo la chica, pues ella pedaleaba y yo, sentado a mujeriegas sobre la
barra, me dejaba llevar, de alguna manera conducido y protegido por el esfuerzo y los
brazos de la nifia. Aquella noche viajamos hasta muy tarde y la fuerte y ligera bicicleta
de Teresita atraveso la noche con un crujido fresco, como una navaja, y quedaba ya
muy lejos el colegio y su tragedia, porque volabamos, transparentes, por las afueras de
la ciudad, una geografia conocida y desconocida al mismo tiempo, rios silenciosos y
quietos, barrios de casas pequefias y luces tristes, extensiones ferroviarias por donde
cruzaba un tren fantasmal, cementerios lejanos s6lo habitados por la luna. Creo que el
viaje duré toda la noche.

Yo amaba y odiaba la bicicleta de Teresita, porque aquella bicicleta era lo que mas la
alejaba de mi. Después de algun tiempo de separacion, habiamos vuelto a vernos con
alguna frecuencia, aunque ya no era como antes. Teresita me llevaba en su bicicleta y
yo no le contaba nada de esto a mama.

Pero a veces ella se iba sola, o con otros chicos y chicas que también tenian bicicletas,
e incluso llegd a transportar en su propia bici a algun otro amigo que no era yo, y esto
me hizo sufrir mucho. La bicicleta era el simbolo de nuestra libertad, de nuestra huida,



de nuestro amor, pero era también el simbolo de la independencia de Teresita.

En un mediodia alegre y caliente, que olia a oblea en todo el barrio, Teresita estuvo
dando vueltas a la plazuela en su bicicleta, y llevaba a un chico en la barra. Este chico
era Jesus, el recadero de la tienda de comestibles, y se me hizo insoportable verla
amancebada con el personaje mas grasiento, aceitoso, sucio y cinico de todo el barrio.
El mundo se me nublaba otra vez y estuve sentado en un banco de piedra, en la
plazuela, viéndoles pasar una y otra vez ante mis ojos, como un relampago repetido.
Todo yo me hice de piedra, como el banco, pero los ojos me dolian, seguian vivos, y
escocia en ellos, cada dos o tres minutos, el latigazo de aquella imagen rauda, la
bicicleta pasando ante mi con la pareja adultera y traidora. El sol grande del mediodia
se me hizo siniestro.

El amor de Teresita con el chico de los ultramarinos no duré mucho tiempo, pero luego
vinieron altivos cadetes, mucho mayores que ella, a rondarle la calle y sacarla de
paseo, deslumbrandola con sus uniformes de oro y verdor. Yo, dolorosamente, daba
nuestra historia por terminada, pero no era asi.

Don Eustaquio, el padre de Teresita, volvié a caer enfermo, como todos los otofos, y
esta vez herido de muerte. La calle se llen6 nuevamente de embajadores, proconsules,
vicecancilleres y sefiores de clases pasivas que le debian muchos favores y pensiones
a don Eustaquio, y venian a acompanarle y honrarle en su ultima hora. Vinieron,
asimismo, carruajes, automoviles negros, dignidades, cardenales, guardias municipales
con plumeros de gala y maceros con dalmaticas, que parecian el rey de oros.

El vecindario fisgoneaba por donde podia. Dofia Alfonsa, ciega ya completamente, le
cantaba loas al muerto desde el balcon principal de su casa. Yo estaba en el mirador
de colores viéndolo todo y contandole a mama lo que veia. Cuando bajé a la calle,
Luisén venia en mi busca, enviado por Teresita.

—Que Teresita quiere verte.

Piafaban caballos negros. Rezaban las mujeres. Cantaban las monjas. Tocaba la
banda de musica. Hacian los curas su gregoriano sombrio, con don Luis en cabeza,
vestido de ceremonial, mas santo que nunca.

—Que Teresita quiere verte.

Luisén estaba feo, lloroso, revuelto, y parecia querer participar de aquel duelo como si
fuese de la familia. Al fin y al cabo, vivia en la misma casa y don Eustaquio le saludaba
siempre, cuando se lo encontraba en la escalera (él hacia todo lo posible por coincidir
con el padre de su amor). Le odié por darselas de importante y de afligido.

Luisén me llevd por las traseras interiores, por patios y lavaderos, hasta la puerta del
garaje.

—Ahi estda —me dijo.

Y se dio la vuelta. Se marché.

Luisén habia cumplido. Teresita le habia enviado a buscarme y él habia sido obediente
una vez mas. Ahora se iria, zambo y ceceante, a hacer otros recados, otros encargos,
otros cumplimientos.

Era tan desgraciado, Luis6n, que ni siquiera me daba pena. Entré por el portéon del
garaje. Alli se guardaba el gran automévil negro de don Eustaquio. Me olvidé de los
cadetes rubios vestidos de oro. Me olvidé del chico de los ultramarinos, aceitoso y feo.
Me olvidé de todo, porque Teresita me habia llamado para que la consolase.

En el garaje, que era inmenso y frio, olia a neumatico, a caballo muerto, a aceite de
engrasar y a gasolina. Habia esqueletos de viejas carrozas, monturas de caballo,
landds varados, y entre todo aquello estaba el gran automoévil negro, enorme, lustroso
como un zapato. Contra uno de los cristales oscuros de las ventanillas, un rostro palido,
ojeroso, una cara de muerta. Era Teresita, que me miraba.

Se habia escondido alli para llorar o para que la dejasen en paz. No, el automévil no
iban a sacarlo, me explicé. Habia subido yo al alto estribo, habia cerrado tras de mi la



negra puerta, pesada y silenciosa, habia ingresado en aquel palacio rodante.

—Ya hay demasiado barullo de coches y de cosas. Este no van a sacarlo.

Eso me dijo Teresita, que estaba tranquila, palida, fria, sin sintomas de haber llorado.
Dentro del coche alfombrado olia a motor, a colonia y a cuero. Yo volvia a estar timido
con la nifa. Los cadetes y las bicicletas me habian alejado mucho de ella.

—Se ha muerto papa —me dijo innecesariamente, con una voz incolora.

—Ya. Lo siento. Siento lo que te ha pasado.

Casi sonrié. Me tom6 una mano.

—¢Me vas a leer otra vez las rayas? —dije tontamente.

De la calle llegaban el gregoriano de los curas y los gritos de alguien, quiza la madre de
Teresita, la loca, que andaba en camisén abrazada al muerto. Teresita no me ley¢ la
mano, sino que me la beso, y luego me beso en el rostro. Estaba vestida de colegiala y
olia a colegio y a desayuno. Esto me la volvi6é a hacer muy nifia.

—¢Y qué vais a hacer ahora? —pregunté, queriendo estar en la situacion, en la
solemnidad de aquella muerte.

Se encogié de hombros. No le importaba nada el caso. Se habia refugiado alli para que
la dejasen en paz. Siguié besandome y le desabroché el uniforme. Tenia unas enaguas
blancas, leves, monijiles. Cabiamos perfectamente en el fondo del coche, sobre la
alfombra cepillada, entre el asiento de delante y el de atras. Nos tendimos alli y jugué
con su cuerpo delgado y de color papel. Estaba muy excitada e hizo el amor como una
mujer adulta. Piafaba un caballo, gritaba la loca, cantaban los curas y alguien hacia un
discurso solemne.

Todo nos llegaba lejano, confuso, a través de patios y traspatios. Teresita se defendio
dulce y bravamente en el amor. Me dej6 fatigado, arafado, besuqueado. Tendido sobre
ella, veia yo muy de cerca las grandes flores de la alfombra del coche, unos colores
que iban palideciendo, una corola roja, unas formas que se hacian abstractas,
confusas, miradas asi, y que tendria que haber apreciado a distancia para captar mejor
su belleza.

Fuimos casi unos amantes adultos. No hablamos para nada de amor, como en otro
tiempo, en la copa de la acacia gigante. Hubiera yo querido hablarle del chico de los
ultramarinos, de los cadetes, de sus escapadas en bicicleta, pero no lo hice. Aquel
cuerpo de nifia tenia unas exigencias insospechadas, me reclamaba una y otra vez.
Luego estuvimos tendidos en el largo asiento trasero del coche, abrazados, encogidos,
en silencio. A través de los cristales oscuros de las ventanillas, veia yo la cancela que
daba al jardin silvestre, y al fondo la acacia gigante, completamente seca, invernal, sin
flor, dejando pasar entre sus varas afiladas la tristeza del cielo, vellones de vacio,
cumulos de tiempo. Teresita parecia dormir en mis brazos, pero me besaba de vez en
cuando, levemente. Después salimos del coche, cuando ya no habia ruidos en el
exterior. Cerramos cuidadosamente el automovil. Tenia aquel automovil algo funerario,
como un ataud de lujo, como el coche funebre de un rey. Habia sido la alcoba del
desfloramiento de Teresita, nuestro lecho nupcial.

Poco dias mas tarde, cuando la calle se quedaba en el silencio limpio y profundo
posterior a los grandes entierros, a Teresita se la llevaron interna a un colegio y mama
me dijo que nos ibamos a los Pinares, porque el médico le habia recomendado pasar
unos meses en el campo, respirando aire puro. Sin Teresita, sin colegio, sin amigos en
la calle, sin haber visto a Dupont ni a Alejandrito desde hacia algun tiempo, nada me
hacia dolorosa la partida. Casi me alegré.

En los Pinares, mama hacia mucho reposo, estaba todo el dia en una hamaca y seguia
leyendo las Confesiones de san Agustin. Luego se reunia con otros tuberculosos o
hablaban de chalet a chalet, a través de las verjas y las enramadas. Yo leia Trafalgar,
de don Benito Pérez Galdds, y la Divina Comedia. Paseaba solitario por entre los pinos,
muy de mafana, y fui descubriendo el campo, las infinitas posibilidades de lo verde.



Nifio de ciudad, tuve en los Pinares mis bodas con la naturaleza, que fueron unas
bodas serenas y felices.

De nuevo me sentia un nifio adulto y, aunque recordaba mucho mis andanzas
callejeras, el amor de Teresita, la amistad de Dupont, de Alejandrito, el colegio, la
aventura con Electa Maria Victoria, la lejania del campo me tenia como en otra vida. A
los Pinares se iba desde la ciudad en un trenecito lento, de via estrecha, que cojeaba
todo el camino y echaba mucho humo para disimular la poca velocidad.

Los Pinares me llenaron de olores y colores nuevos, el brillo de las agujas de pino en la
tierra, el verde claro de las copas, el negror del horizonte, que mirado lentamente se iba
tornando verde asimismo, y los crepusculos que le sacaban a los troncos resinosos un
barroquismo de lagrimones, brillos, bultos e iris. Cobraban vida aquellos troncos de
pino en la luz oblicua de la tarde, y parecian torcerse lentamente, dar de si un oro
goteante, como martires, con mucho de las esculturas que yo habia visto alguna vez en
las visitas del colegio al museo de la ciudad.

Habia en los Pinares escondidos campamentos militares que se descubrian por un
clarin lejano, y de pronto venia, en el sopor del mediodia, el jadeo del trenecito, entre
los arboles, como un animal herido que viniera buscandonos para ganar nuestro alivio.
Yo me sentaba en el suelo, sobre las crujientes agujas de pino, y tenia el libro abierto
en mis rodillas, blanquisimo el papel del reflejo del sol. Alla en lo alto, en la copa del
arbol, cantaban los pajaros y se movia una vida confusa y rumorosa de nidos, pifas,
crecimientos, maduraciones y brisas.

Luego aprendi a subirme a los arboles. Era facil escalar los pinos, con su corteza
rugosa y blanda. Entre la copa del arbol olia intensamente a menta y yo cogia pifias
verdes, grandes, frescas, pegajosas, que iba dejando caer al suelo, donde sonaban
con un golpe apagado. Saltaba desde lo alto del arbol y recogia las pifias en torno.

En la cocina del chalet, metia las pifas en el horno hasta que se abrian lentamente y
podia yo arrancar los pifiones tiernos y lechosos. Iba transformandome asi en un nifo
silvestre, del mismo modo que me habia transformado, afos atras, en una alimafa
callejera. El nifio es maleable, camalebnico, puede pasar de unos estados a otros con
gran ductilidad, e incluso puede desaparecer completamente, estar unos dias ausente
de la tierra y del cielo, como los gatos, en unas asunciones y levitaciones que nadie ha
explicado nunca.

Laurita era una nifia fea y sentimental que vivia en el chalet de al lado. ibamos cogidos
de la mano a por leche, huevos, fruta, nueces, y comprendi pronto que aquella nifia no
me gustaba nada, aunque era muy tierna y simpatica, y que nunca me iba a enamorar
de ella, de modo que abandoné su amistad y volvi a mis soledades, a mis libros, a mis
paseos, a mis pifias, no sé si porque efectivamente la muchacha era un tanto asexuada
0 porque mi alma pasaba por una época de asexuamiento.

En los Pinares vivimos una primavera verde y fresca, un verano dorado y caliente, un
otofo triste, ocre, en el que toda la soledad del campo se me reveld6 como una lona
inmensa que cubria el mundo, traia la lluvia y encapotaba los dias. Me recluia yo en la
cocina de la casa y seguia alli con la Divina Comedia y los cuadernos de dibujos.
Mama no estaba mejor ni peor. Los convalecientes de los otros chalets se habian ido
yendo. Cuando se decidié abandonar los Pinares, me alegro tristemente saber que
volvia a la ciudad, a mi vida en blanco, sin colegio ni porvenir, a la libertad de las calles,
que era la libertad verdadera, pues en el campo se es libre para nada, no hay nada que
hacer.

O quiza fuese que no conocia yo el campo suficientemente, que no era capaz de
hacerle intervenir en mi vida, o de intervenir en la suya, tan prestamente como lo hacia
con la ciudad. Un carromato lento se llevd nuestras cosas por la carretera y nosotros
regresamos en el trenecito lleno de humo. Era un viaje corto que me alejaba de la
grandiosidad melancélica de la naturaleza y me devolvia lluviosamente a mi biografia.



En mi equipaje de vuelta iban algunas pinas verdes, pesadas, densas, como lingotes
de un oro verde, como un tesoro compacto y disperso al mismo tiempo, del que no
queria desprenderme, pero con el que tampoco sabia exactamente qué hacer.



A LA VUELTADE LOS PINARES, Dupont, que me habia descubierto el Parque Grande y la
Biblioteca Publica, iba a descubrirme el rio. En el rio reinaba la Oliva.

La Oliva era una gitana dorada y hombruna que nos alquilaba las barcas. Aunque
éramos menores de edad, la Oliva nos alquilaba una barca, porque sabia que Dupont
era buen remador, y ya estabamos en mitad de la corriente, lejos y cerca de la ciudad,
bajo los inmensos puentes donde resonaba el agua, o en medio de la vegetacion de las
orillas, entre la cual asomaban cabezas de perros pastores y de chicos del otro lado,
que eran como mas montaraces, vivian a la intemperie y usaban honda en lugar de
tirador. Eran otra raza. El rio se movia anchuroso a los pies de la ciudad, verde, sucio y
ocre, y las calles que bajaban hasta él ponian en sus aguas una cultura de campanas,
oros, gritos, industrias, lavanderias, tenerias, enamorados y chiquillos.

El rio tenia islas salvajes, que eran de unos frailes, y en las cuales habia aguilas reales,
pavos y lagartos. A la salida de la ciudad, las aguas se precipitaban en una presa
violenta y peligrosa. Gentes lejanisimas nos miraban desde la barandilla de los puentes
y por el rio bogaban flotillas de chicos aventureros, piratas fluviales, parejas de
enamorados. Pronto aprendi a remar y a chuparme las ampollas de las manos para
que se endureciesen y formasen callo. En el invierno, el rio se helaba y entonces
ibamos Dupont y yo partiendo el hielo con un remo y conduciendo la barca con el otro.
El rio era traidor y muchos hombres y mujeres se habian ahogado en él. A veces, entre
los hielos flotantes, se asomaba al agua revuelta el rostro violaceo y comido de un
ahogado, como mirandonos desde un ojo de buey de ultratumba que daba a la vida.
Habia sobre el hielo del rio grandes peleas entre los pastores de la orilla campestre y
los golfos de la orilla ciudadana. En ocasiones se rompia el hielo y se ahogaba un chico
de la ciudad o del campo. Dupont y yo participabamos en algunas de aquellas peleas,
siempre del lado de los chicos de la ciudad, pero preferiamos explorar el rio por nuestra
cuenta, buscar ahogados debajo de la capa flotante de hielo, y nos alejdbamos mucho,
con la barca nevada, hasta el rumor peligroso de la presa, hasta el eco grandioso del
agua bajo los puentes, y cuando regresabamos, solitarios y anochecidos, la Oliva nos
miraba con recriminacién, ya creia que os habiais ahogado, condenados, un dia me
vais a dar un disgusto, qué horas son éstas.

El rio suponia una liberacidén, cansados como estabamos ya de trotar por la ciudad.
Dupont me llevé al barrio de las tenerias, donde habia grandes piramides de una tierra
ocre y rojiza, y donde olia a vinagre y a animal muerto. Una tarde entramos en un
palacio abandonado que habia a la orilla del agua, una construccion de ladrillo por
cuyas ventanas bajas entraba el agua, como en los palacios de Venecia.

El caserdn estaba abandonado, sin techo, y las estancias, pequefias y enlaberintadas,
parecian prolongarse hasta el cielo nublado de alla arriba, hasta las estrellas primeras
del anochecer. Encontramos algunos muebles, mesas de trabajo, estancias que debian
de haber sido los talleres de la servidumbre, y Dupont llevaba en la mano una navajilla,
como defensa, y yo otra. Encendimos cerillas para avanzar por aquellas estancias
donde crecian los cardos, y en una de las ultimas encontramos a un hombre muerto o
dormido, una especie de mendigo con sombrero y gruesos guantes, que tenia
calcetines de papel de periddico.

Volvimos otras veces, y el tipo habia cambiado de postura, pero nunca supimos si
dormia en posiciones distintas o alguien —algun otro mendigo— le daba la vuelta para
registrarle y robarle. Como olia muy mal en todas las estancias, no advertiamos el
posible mal olor, la posible corrupcion de aquel hombre. Viejos judaicos y muchachas
enlutadas trabajaban en las tenerias. Los enamorados fornicaban en el fondo de las
barcas atracadas a la orilla. Habia un horizonte de frailes y cabras en las islas lejanas.
Dupont era un apasionado del rio, conocia todos sus rincones y me llevaba a
explorarlos. En los dias de fiesta, el rio estaba poblado de familias y barcas. Pero
durante el resto de la semana era nuestro reino.



En primavera se hacia mareante el perfume de las flores y los pajaros volaban rasando
el agua con un ala. Dupont remaba en silencio, y luego remaba yo. Los otros chicos
respetaban a Dupont, conocian en él a un experto del rio. Dupont era un chico muy
timido y pienso que en el rio habia encontrado su salvacion, su aislamiento, su
soledad. Hablabamos poco en la barca. En los calveros soleados habia algunos atletas
dando pingaletas y haciendo la gimnasia sueca.

Algunas tardes de la primavera, cuando Dupont no podia acudir al rio porque tenia que
ayudar a su abuelo a encender la cocina o hacerle los recados a su madre, iba yo solo
al embarcadero y la Oliva me daba una barca. En mitad de la corriente, con los remos
en el agua y las manos colgantes, miraba yo los altos crepusculos, las fabricas de la
ciudad, las iglesias, las torres, escuchaba el campaneo de los novenarios y veia como
el revés de mi mundo y de mi vida, estaba ya asomado a todo aquello, tan sabido y tan
triste, como desde un cielo fluvial y refrescante. Volvia a tener, como a veces en el
mirador de mama, el sentimiento profundo, desalentado y ahogante de mi propia
existencia.

Cerca de las tenerias habia una zona campamental de chabolas y hogueras donde
unas gentes oscuras habian montado su vida, al margen de la ciudad. A veces nos
acercabamos hasta alli, con la barca, y miraba yo, en el anochecer, a la luz de las
hogueras que encendian aquellos mendigos, su pobreza ruidosa, su triste alegria, un
paralitico en bicicleta, unos nifios renegridos con ojos africanos.

Alli iban a parar los parias, los marginados de la ciudad, y eran como una tribu salvaje,
pero habia en su miseria una lamentable imitacion de la vida civilizada, mujeres que
ponian algo en el fuego, hombres que trabajaban en un recipiente de lata desvencijado,
viejos y viejas buscando cosas entre los escombros de las tenerias, nifilos aprendiendo
a lavarse por si mismos en la orilla cenagosa del agua.

Desde el rio, desde la barca, a pocos metros de distancia, contemplabamos aquello en
silencio, con las llamas de la fogata en los ojos. Dupont, que estaba inmovil con los
remos en las manos, no decia nada. Yo pensaba que mama nunca me habia hablado
de aquello, ni nadie. Tampoco en el colegio. Ni don Luis en la iglesia.

Los predicadores sagrados a quienes yo habia llevado de la sacristia al pulpito,
pasando por el altar mayor, como un angel anunciador con las botas rotas, tampoco
hablaban de eso en sus sermones. Aquellas gentes pugnaban por constituirse en
humanidad dentro de su miseria. Aunque la suciedad borraba los perfiles, era posible
diferenciar del caos, los gritos, la ropa revuelta y la ceniza un amago de vida burguesa,
por decirlo asi. Sabiamos que de vez en cuando bajaban hasta alli los bomberos o los
guardias para llevarse a alguno de aquellos hombres detenido, y entonces gimoteaban
las mujeres, clamaban las nifias y rezaban las viejas.

¢ Por qué la ciudad, en lugar de enviar guardias y bomberos, no enviaba alli dinero,
maestros, enfermeras, médicos? Nadie me habia hablado nunca de esto. Recordaba
yo a los hungaros y gitanos del tejado de dona Alfonsa, la millonaria. Una vez habian
querido bajar a la calle, con sus o0sos y sus cabras, y los bomberos les habian
acribillado con las mangueras. Fue una noche triste en que Maria Eugenia y Maria
Luisa anduvieron semidesnudas repartiendo tisanas. Cierta tarde, estando Dupont y yo
en nuestra barca, mirando para el campamento de los gitanos, o lo que quiera que
fuesen (el humo de la hoguera los renegria a todos por igual) vimos bajar por la cuesta
de las tenerias un tropel confuso de mujeres, nifios, hombres, animales y muebles
miseros.

Cuando estuvieron en torno de las hogueras, gritando y llorando, pegando a los chicos,
atando a las cabras y los 0sos, reconoci en ellos a los gitanos del tejado de dofa
Alfonsa, a la tribu que vivia en las alturas. A la muerte de don Eustaquio, que habia
coincidido mas o menos con la ceguera de dofia Alfonsa, el barrio habia empezado a
inquietarse con la presencia de aquella tribu, que amenazaba con bajar a la calle y



entrar en la tienda de comestibles, pues llevaban meses en el tejado sin que nadie les
subiera un pedazo de pan o un poco de vino.

Me habria alegrado que esto ocurriese, sin saber por qué, si bien yo pensaba que era
por el chico de los ultramarinos, que en un tiempo me habia robado a Teresita, y al que
ya me imaginaba estrangulado por los gitanos sobre un monton de patatas.
Efectivamente, la tribu del tejado habia bajado a la calle, pero los bomberos y los
guardias les habian perseguido hasta alli, hasta las tenerias, con sus mangas de riego,
con sus porras y sables, y ahora estaban ante mis ojos, secandose la mojadura junto al
fuego, saltando por encima de las llamas para que el calor evaporase en seguida la
humedad de sus harapos.

Confraternizaban los recién llegados con los duefios del campamento, los hombres se
pasaban un tabaco oscuro, de hojas y colillas, y las mujeres, con un pecho fuera, se
daban a los nifios unas a otras para que mamasen.

Pasé mucho tiempo, quizas, y volvimos al embarcadero. Le dijimos a la Oliva que
habiamos estado viendo a la tribu y nos dijo que eran unos holgazanes y unos golfos y
qgue nos iban a pegar los piojos. Pero yo me fui a casa pensando en aquello, estuve
toda la noche, en mi cama grande y fria, pensando en lo que habia visto, y no le hablé
a mama de ello, pero queria volver algun otro dia, quizas a la tarde siguiente.

Por el barrio se hablaba del caso y el periddico dijo algo de los perturbadores del orden.
Mas yo no habia visto nunca una convivencia humana, una camaraderia como aquella.
Me parecia algo leido en un libro de Dickens o de Julio Verne, de los que yo habia
hojeado en la Biblioteca Publica, cuando ya no teniamos nada mas que leer sobre
Napoledn Bonaparte.

Dupont me dijo que si, que eran gente curiosa, pero que debiamos ir siempre armados,
porque a lo mejor nos raptaban y teniamos que convivir con ellos para siempre, como
esos blancos que caian en poder de una tribu africana y acababan volviéndose
salvajes e incluso reinando en los negros.

Dupont, sin duda, habia leido muchas novelas de Emilio Salgari en la Biblioteca Publica
y en la alcoba de su abuelo, el soldado de Napoledn. Yo no sabia por qué, pero queria
volver a ver a aquella gente. Su perfil negro, su hedor, su pobreza recamada por las
llamas, eran un revés de la vida que yo nunca habia mirado tan de cerca. Sofiaba por
la noche con osos, hogueras y nuestra barca perdida en medio del mar. En la ciudad
empezaba a hablarse con inquietud de aquellos campamentos de marginados. Era el
otofio y una neblina amarillenta se levantaba del rio. Dupont y yo avanzabamos en
nuestra barca lentamente, perdidos en un paisaje de masas grises, falsas arboledas de
niebla, cielos caidos y viajeros. Las hogueras del campamento nos guiaron hacia
donde estaban los gitanos, los hungaros, los mendigos.

Se movian las figuras en la niebla, ardian fogatas heladas, venia un cantico que era
como un gregoriano canalla y los nifios chillaban de frio. Nuestra barca estaba parada
en mitad de la corriente. EI campamento cobré de pronto una movilidad alarmante, las
llamas eran mas vivas y las mujeres corrian de un lado a otro. Dupont, instintivamente,
empufid los remos y alejé la barca hacia la orilla opuesta.

Por la cuesta de las tenerias bajaban caballos, guardias, bomberos, una catarata de
cascos, hachas, sables y fuego. EI campamento gemia y cantaba bajo aquella
arremetida. La niebla le daba a toda la escena una lentitud infinita, una lejania sorda, y
en el resplandor de las llamas habia caballos de largo cuello blanco, clamantes,
mujeres de torso desnudo, con las manos al cielo, hombres de casco y mostacho que
empufiaban antorchas, nifios que sobrevolaban las cabezas con un aleteo fallido,
tragico, hasta caer en el fuego.

El campamento se defendia de los atacantes. Masas de sangre iban alumbrando en la
niebla y gritos de mujer caian al rio como espadas encendidas. Una ferocidad populosa
cercaba a la tribu en la orilla del agua y algunos bultos desesperados se arrojaban a la



corriente. Los sables tenian en el aire un vuelo repentino y cruel.

La niebla pasaba sobre la escena como un olvido y luego parecia comenzar otro
capitulo de la historia, proseguia la lucha vista a otra luz, guardias, bomberos, caballos,
hombres armados, antorchas, hendiendo el pecho de lona del campamento. Gitanos de
grandes bigotes, gigantes astrosos, mujeres de voz hiriente, nifios con grandes
tenedores en la mano, y una violencia triste, un sufrimiento amarillo e infinito que
parecia inmovilizar el suceso.

Dupont y yo, con la barca atracada en la orilla lejana, mirabamos la masacre con ojos
de hielo. De vez en cuando se movian nuevas embestidas por la cuesta de las
tenerias. La sombra arrojaba escotillones de acero y relincho. Las hogueras se
dispersaban con estallido de chispas y violencia de guerra. Habia muertos de oro,
ahogados con un gran palo en la mano, escobas encendidas, y las siluetas de los
animales, o0sos, cabras, mulas, perros y gatos, apuntaban su infernalidad al contacto
del fuego, con esa misteriosa facultad de la llama para revelar el fondo de satanismo
que arde en todas las bestias. Caian mujeres heridas, bomberos derrumbados como
simbolos, y el griterio era como una inmensa e hiriente cristaleria que iba desgarrando
el vientre valeroso de los caballos.

Nuevos bultos chocaban contra el agua, sordamente, sombras se salvaban por la
arboleda de mas alla, saliendo del agua y corriendo la ribera. En las islas de los frailes
empezaron a volar las aguilas y llamar las cabras. La noche se habia hecho muy
profunda y la niebla tenia dentro de si una luz grande y enferma que lo iluminaba todo.
Las antorchas corrian de un lado a otro y eran cabelleras de mujeres de fuego, las
navajas de pan y sangre recorrian el campamento con una mirada que era como un
filo. Olia a muerte.

Yo no estaba mirando, ya, lo que alli ocurria, sino recordando lo que acababa de ver, y
de repente comprendi que la tragedia iba decreciendo, el fuego y los gritos eran mas
espaciados, los disparos no encontraban eco y las llamas perdian altura. Una gruesa
serpiente de sombra se alejaba cuesta arriba, hacia las tenerias. Pero tardé mucho
tiempo en llegar el silencio. Bultos irreales nadaban por la orilla, los mulos bebian
sangre al borde del agua y las mujeres sacaban y metian en la corriente nifios
desnudos y perros muertos.

De entre los caidos salian maldiciones, amenazas, lamentos, todo el campamento era
un quejido tenue y dulce, y las llamas seguian perdiendo altura en tanto que unos
hombres trataban de poner en pie una chabola. Las fuerzas del orden se llevaban
detenidos forcejeantes y las viejas estaban al pie de la cuesta, plaiideras.

Los perros fueron los ultimos en callar. Su aullido tenia toda la tristeza inexplicable e
innecesaria del universo. Dupont remé lentamente para volver al embarcadero, y
pudimos ver un momento, al pasar, un poco mas de cerca, el revés de la niebla, el
dolor de los muertos, la soledad infinita del campamento, una gitana con muslos de
sangre y una cabra cojeante. Dupont estaba cansado. Me senté a su lado y empufié
uno de los remos. Remamos hasta el embarcadero.

En el embarcadero ya no habia nadie. Un farol se ahogaba en la niebla, colgado de la
caseta de la Oliva. Quiza la Oliva dormia dentro. Amarramos la barca al palitroque y
caminamos por la orilla del rio, despacio, sin acabar de alejarnos hacia la ciudad.
Todavia me parecia escuchar, lejanisimos, los gemidos de los vagabundos, de los
mendigos y sus mujeres.

Quiza la cancion de un hombre borracho de sangre. En el café de Chinitas dijo Paquiro
a su hermano. Ladraba un ultimo perro en el campamento y son6 un disparo en la
niebla, lejano y evidente, inexplicable. La hora temblaba como un cuerpo aterido entre
el rio, la niebla, el frio y el silencio.



DESPUES DE LA TRAGEDIA DEL RiO, mama me prohibié volver a tomar una barca, e
incluso me distancié de la amistad con Dupont, matriculandome en la Academia de
Artistas. La Academia de Artistas era un caserén grande, humedo y desgranado, en
una calle en cuesta.

La Academia de Artistas tenia un portalébn hondo y mojado, unos patios oscuros y
dulces, con muchas ratas y muchos gatos que no se hacian la guerra, sino que habian
llegado a la amistad, el cansancio y la confraternidad. El gato estaba ya harto de carne
de rata, de modo que habia cesado entre ellos la guerra de las especies, la lucha por la
supervivencia, con lo que ratas y gatos engordaban pacificamente, tristemente, y eran
ya una civilizacién en decadencia.

Don Gil nos explicaba la clase de historia y acudia muchas veces a este cercano
simbolismo de los ratones y los gatos para hacernos ver que toda nacion y toda raza
necesita de la guerra, de la expansion, de la sangre, para mantenerse fuerte y vital. Y
luego ponia otro ejemplo que no era suyo, pero que usaba como suyo. «Las grandes
naciones son naciones guerreras. Suiza, en cientos de afos de paz, sélo ha dado el
reloj de cuco.» Yo, que habia visto la guerra en las orillas del rio, entre la tribu y los
bomberos, sentia que el concepto de la Historia de don Gil era un tanto sanguinario.
Empezaba a no entender nada del mundo.

El portalon de la Academia de Artistas estaba escrito en las paredes e ilustrado con
Venus de Milo, grandes falos de cal, sefioritas con medias negras y una Victoria de
Samotracia a la que le habian puesto la cabeza de Cristeta, la alumna madura, fondona
y fornicatriz de la Academia. Por unas grandes escaleras tambaleantes se subia a las
aulas de dibujo, de religion, de modelado, de gramatica, de artes y oficios. Todo el
caseron olia a rata gorda, a lavadero, a humedad y a tiza. Don Gil era un sefor alto,
eleganton, muy conocido en la ciudad, artista de artes varias, con un poco de melena,
nariz larga y voz triste. Don Gil nos explicaba Historia, Modelado, Vaciado, Ritmo y
otras varias ciencias renacentistas.

Don Gil era un Leonardo con abrigo de cheviot que sabia mucho de todo. En él
descubri al artista, el tipo que me hubiera gustado ser. Mis modelos humanos ya no
eran Gonzalo Gonzalo, con su fuerza bruta, ni Napoledn Bonaparte, pese a los lazos
familiares que le unian con mi querido Dupont, ni tampoco Alejandrito, el nifio tedsofo,
que vivia entre el brasero y las faldas de su madre.

Uno va superando modelos vitales, patrones humanos, en la vida, pero como no se
puede vivir sin remitirse a alguien, yo me inventaba arquetipos provisionales, y asi le
llegd su época a don Gil, que no dejaba de resultarme un poco pasado y pedante, pero
en quien admiraba la melenita, unica en la ciudad, el dibujo a carboncillo y las
aventuras sentimentales que se le atribuian.

Lei un dia en la Academia de Artistas que el hombre es «animal adorador», que el
hombre necesita adorar, entronizar a otro hombre, y bastante tiempo mas tarde leeria
que el hombre siempre es hechicero para otro hombre. Estos pensamientos venian a
ratificarme en mi necesidad de encontrar un modelo humano. Don Gil sirvié solamente
durante una temporada.

Don Gil tenia amores con Cristeta, la musa madura de las paredes de la Academia.

El alumnado de aquella Academia lo componian chicas desocupadas, aprendices de
taller, malos estudiantes que no habian podido hacer el bachillerato, artistas en
germen, seforitas que tocaban el piano y pintaban a la aguada, un cojo de gran
cabellera y alguna bailarina.

Por las grandes aulas entarimadas y crujientes de la Academia se dibujaban seforitas
desnudas, se bailaba ballet, se ensayaba la Polonesa de Chopin y las Czardas de
Monti, se desafinaban pianos, se explicaba teologia y se tocaba los muslos a las
alumnas al subir y bajar la escalera. Cuando una pareja queria llegar a mayores
intimidades, se iban a los patios llenos de ratas y gatos gordos y pacificos.



Alli, en las carboneras, los chicos y las chicas conocian un amor tiznado, frio e invernal.
En el centro de la aula de Dibujo Artistico habia una gran estufa, que me recordaba la
del colegio, donde nos reuniamos todos a escuchar a don Gil. Habia bailarinas con su
malla, escultores con las manos untadas de barro, curas con la sotana verdeante, ninas
montaraces, seforitas con grandes sombreros de naftalina y jovenes obreros con el
mono azul o el mandil oloroso a virutas, a yeso y a cola. Empecé a tener conciencia de
que aquello era una verdadera reunidén de artistas, de gente diferente, y empecé a
creer que aquella era mi gente, que lo seria ya toda la vida. Don Gil hablaba de la
homosexualidad de Leonardo, de la atmdsfera de Velazquez, de los metros saficos, de
la Eva de Berruguete, de la guerra, de la técnica del carboncillo y de los pintores
locales del siglo pasado, tan olvidados.

Don Serafin, mi profesor de dibujo, era un sefor bajito, con el pelo gris y crespo,
siempre la bufanda al cuello, una larga bufanda de lanilla que le colgaba por la espalda,
tristemente. Don Serafin dibujaba con mano maestra y tenia grandes zapatos,
caminaba por las calles hablando solo, bebia vino y decia el nombre de su esposa, que
le habia abandonado. Se acercaba a mi caballete y me hablaba con voz delgada, muy
bien ese ojito, muy bien ese ojito, tomandome luego el carboncillo para corregir un
rasgo, sombrear la nariz o las ojeras de la dama.

En la clase de dibujo habia largas filas de pupitres, caballetes, banquetas, y un rumor
de conversaciones, un hervor de agua en la estufa; olia al frio de la calle y a los
perfumes de las seforitas maduras que venian a clase a aprender dibujo como antes
habian aprendido bordado y antes piano o reposteria o corte y confeccion.

La seforita de la lamina, la seforita que yo dibujaba, tenia el pelo partido en dos,
lustroso, con una raya en medio que era como un claro y delgado camino matinal en el
bosque. A esta sensacion de bosque contribuian las florecillas que el autor de la lamina
le habia puesto en el pelo, cerca de las orejas, que eran a su vez rizadas y
morbosuelas como florecillas o pastelillos. La joven tenia una frente pura, clara, limpia,
que habia que conseguir, sencillamente, dejando esa parte del papel en blanco para
que la textura de la lamina y la luz del foco brillasen en ella. El blancor de la frente, la
pureza de la damisela, la limpidez de sus pensamientos, dependian del sombreado de
las sienes y los hilos sutiles de cabello que se le rizaban apenas sobre éstas. Para
estos matices nada como la mano sensible de don Serafin, que se acercaba a mi con
su olor a vino y su tristeza, delicadamente, y me ayudaba a sombrear el dibujo.

Los ojos de la senorita eran grandes, oscuros, muy abiertos, y tenian algo de lago
francés con juncos en la orilla, que eran las pestafias. Todo el secreto de la expresion
de los ojos estaba en que miraban hacia un lado. Aprendi entonces el truco de todos
los grandes pintores, que cuando quieren dar expresion a una mirada, la tuercen hasta
el limite. Pintar unos ojos en el centro, mirando de frente, es mucho mas
comprometido. Aquella sefiorita de la lamina me contemplaba con el rabillo, desde su
tarde decimondnica y primaveral, amarillenta y florecida, y su mirada me llegaba como
una amistad lejana y boba hasta el aula de dibujo, la sordidez de la Academia, el frio
del invierno, la mancha del carboncillo y el olor triste de mi vida.

Horas largas, quietas, frente a aquella lamina, modelando los pémulos de la seforita,
su barbilla en pico, con un hoyuelo, el rizado de los labios. Eran unos labios breves,
sinuosos, con mucho recorrido de curvas y una muequecita de beso, de corazdn
ofrecido, de freson.

Para gozar y aprender la filigrana de un rostro femenino, nada como dibujarlo
pacientemente. No importa que el dibujo sea malo. El aprendiz de artista, o ni siquiera
eso, el aprendiz de hombre, el que solo quiere aprender a mirar, a ver, debe recorrer
lentamente, con el carboncillo, la curva imperceptible de la nariz, que quiere ser griega,
pero se desvia, traviesa, respingona, olvidada de su proposito helenizante, vencida la
norma por la naturaleza, la proporcidén por el caracter (aunque tampoco demasiado:



eran tiempos de indecision entre perfeccidén y caracter, aquéllos del fin de siglo en que
se confeccionaron las laminas en Paris, con letras en francés que se escribian sobre el
escote puro de la nifa).

Qué sutiles contingentes de sombra en la curva de una mejilla. Qué depresion
imperceptible entre el labio y la nariz, en el hoyuelo de la barbilla, qué grises hechos de
rosa, que rosa insinuado, puesto soélo por la mirada, en el blanco de la piel, en el papel
de la lamina, en la carne de la mujer. Los ojos deben mirar hacia la izquierda, y de la
izquierda debe venir la luz para que los ojos queden mas iluminados y, a su vez, la
nariz proyecte leve sombra sobre la mejilla, se dibuje ella sola, y el piquito del labio
superior sombrea la mitad derecha del labio, asimismo, y la mejilla derecha, todo ese
lado de la cara queda envuelto en una penumbra levisima, en un gris que transparenta
lo blanco, blanco que a su vez sugiere el rosa. También el cuello de la nifia, en ese lado
derecho, se ensombrece tenuemente, y esto le da carnacion, volumen, redondez, de
modo que el otro lado, el que sale a la luz, siendo soélo un espacio plano de papel de
dibujar, emerge como un cilindro grato, claro, abultado, como el costado circular de un
cilindro suavisimo. Luego, la depresion deliciosa debajo de la traquea (inexistente) v,
por doquier, florecillas, rizos, brillos, sombras, difuminados, letras géticas diminutas,
palabras francesas (una calle de Paris, una direccion, unos talleres con cristaleras
sombrias, una industria grafica en el corazén humeante de la ciudad, quién sabe).
Horas largas, tardes, dias de invierno ante la lamina de la seforita primaveral y
florecida, en el calor precario de la Academia de Artistas, con paciencia y aprendizaje
qgue no eran sino un miedo, un refugio, una huida de la vida, de la calle, del futuro, del
propio destino no sabido. Prolongar hasta el infinito aquella reproduccion, aquel trabajo
minucioso y vano, hacer que durase toda la vida, salvarse pueriimente alli, mientras
don Serafin llegaba, de afio en ano, a tomarme el difumino de la mano y corregir una
linea, un sombreado, un negro. Detenida la vida, temblorosa, cobarde, ilusionada, en la
lamina fin de siglo.

Toda aquella gallofa bohemia de la Academia de Artistas se reunia los domingos en el
Senado del Arte con otros inspirados de la ciudad. El Senado del Arte era la casa de un
poeta local del siglo Xix, un romantico desmelenado del que habia retratos por las
paredes.

La casa del poeta romantico estaba al norte de la ciudad, entre museos, conventos,
arcedianias, casas de lenocinio, monumentos nacionales y piedras historicas, en una
calle estrecha y desviada, fria, inverniza. Los balcones del Senado del Arte daban
sobre un panorama de huertos y claustros frailunos. Hispidas higueras se movian con
desolacion en el viento gris del domingo. La casa-museo del poeta romantico estaba
llena de escribanias, cofrecitos, burds, divanes, consolas, tresillos y filigranas de la
época, todo en un rojo apagado, todo carcomido, deslucido, cojeante y mojado. Por alli
se movia una turba de poetas agitanados, recitadores de un andalucismo apdcrifo,
seforitas del arte, pintores y ebanistas que modelaban (lo que fuera cuarto de aseo del
poeta se habia convertido en aula de modelado) cabezas de barro con sierpes y
mujeres desnudas en la cabellera.

El joven poeta local, el valor nuevo, la revelacion, el novel, la promesa, tenia el pelo
fosco y los ojos guifiados. Llevaba chalina y hablaba con los dientes apretados. Habia
una seforita loqueante, Magdalena, que tenia el pelo palido y estoposo, los ojos claros,
lavados, el cuerpo seco y la ropa de alcanfor. Magdalena nos saludaba a todos varias
veces en cada sesion, hacia reverencias al llegar y al irse, se estaba en un rincén con
una sombrilla abierta, escuchando a Chopin, y hablaba como recitando. Era todo muy
hermoso y yo pensé por algun tiempo que aquello era el arte, la vida, la libertad, la
bohemia.

Carpinteros, cajistas de imprenta, ferroviarios-poetas acudian a aquel Senado del Arte
y confraternizaban con los senoritos de las bellas letras, y me sorprendié encontrar que



habia un mundo donde el pueblo y los de arriba no se entendian mediante la dialéctica
sangrienta de los bomberos, como a la orilla del rio. Pero era una confraternizacién de
domingo. A ultima hora, cuando los obreros-artistas se iban a sus casas, porque al dia
siguiente tenian que madrugar para estar temprano en el taller, los otros se quedaban,
nos quedabamos en tertulia, y alli oia yo, y veia, las mas finas burlas sobre aquellos
«pobres hombres». Ya se fraguaba una escision, un cisma, y los sefnoritos querian
alzarse con una minoria exquisita, desgajada de los carpinteros seguidores de Gabriel
y Galan.

El Senado del Arte, pues, era la lucha de clases, como la orilla del rio, como el
campamento de las cabras, pero llevada de otra forma, con intrigas, versos e ironias.
Algo igualmente nauseabundo.

El joven poeta del pelo fosco se ponia en pie entre el grupo de los exquisitos, ya
entrada la noche, cuando se habian ido los obreros, y decia sus ultimos versos
alejandrinos. El joven y fosco poeta, que recitaba con los dientes apretados, iba a ser
sin duda una gloria en el mundo alejandrino. El Ayuntamiento habia habilitado la casa-
museo del ilustre poeta romantico como Senado del Arte, y, con democratica medida,
habia invitado a confraternizar alli a los intelectuales y al pueblo, «como en los
revueltos tiempos republicanos», criticaba la prensa bien pensante de la ciudad.

Asi las cosas, la loqueante Magdalena, que no tenia mucha conciencia de las luches
interiores del Senado del Arte, de la guerra intestina en que se estaba descomponiendo
todo aquello, llamaba «buen hombre» al carpintero-poeta, y luego se sentaba al piano a
tocar a Chopin, o mas bien a «tocar Chopin», sin preposicién, que era como lo decia el
joven poeta, la promesa, lector de vates hispanoamericanos, que hablaba ya en
ultramarino: «Por favor, Magdalena, toca Chopin.» «Por favor, Magdalena, Iéeme
Bécquer.»

Y Magdalena le recitaba Chopin y le leia Bécquer. Estabamos en pleno
neorromanticismo. Era un romanticismo de domingo, y el lunes habia que volver al
trabajo, a la oficina, a la clase, al taller, hasta la hora atardecida de la Academia de
Artistas, donde don Gil volveria a hablarnos de los griegos y de Heraclito el Oscuro,
porque don Gil era un clasico y un renacentista mucho mas que un romantico.

«Yo no voy, o voy lo menos posible por el Senado del Arte, que es un nido de
jovenzuelos romanticoides», decia. Era el mundo de la cultura. O mas bien de la
Cultura. El bailaor agitanado se ponia en pie, entre braseros dorados, en el Senado del
Arte, a ultima hora de la tarde, y nos bailaba un poco de flamenco. El recitador iba de
negro y de corto, y contra las penumbras entelarafiadas y enteleridas de la media tarde
decia sus versos de amor.

Luego, los jévenes poetas empezaban a acosar a las maduras sefioritas de pamelas de
naftalina para llevarselas a beber vino por los barrios traseros a la Catedral, y
Magdalena se quedaba sola, sin entender nada, tocando Chopin en el viejo piano del
poeta romantico.

Yo también me quedaba solo e, inevitablemente, tenia que acompafar a casa a
Magdalena, que iba por la calle diciéndome versos entre la niebla, hablando siempre
con la voz trémula de Berta Singerman, llamando la atencién de los escasos
transeuntes. Era la musa tonta de un domingo literario.



DE AQUELLA BOHEMIA ROMANTICA de la Academia de Artistas y el Senado del Arte me
quedo algo asi como una tuberculosis sentimental, y mama me llevé al doctor, que era
un viejo meédico de la familia, el mismo que me habia curado las anginas de la nifiez, y
el médico, después de ponerse su escafandra de radiélogo y navegar como un buzo
por los mares interiores de mi esqueleto revelado en la pantalla, como un paisaje
submarino, dijo, quitandose los guantes de goma y sacudiendo la cabeza como el que
sale del agua, que yo tenia alguna cosita.

Un muchacho de pantaldn largo que anda por la calle, que saca sobresaliente en dibujo
y acude los domingos al Senado del Arte con Magdalena y otras gentes, puede llevar
dentro de si, sin saberlo, una jaqueca migrafiosa, una neuralgia, una miopia, un
astigmatismo, una algia, una artrosis cervical, una inflamacion ganglionar, una
infiltracion hiliar, una descalcificacion, varias taquicardias y arritmias, una dermatitis
seborreica, algunas irregularidades laberinticas, una deformidad adrtica y un principio
de neurosis, a mas de irritaciones balanoprepuciales, sabafiones, sinusitis, amigdalitis,
interrupcién del tracto respiratorio y riego deficiente.

Mama me metié en la cama grande y fria y empezd a desarrollar una actividad de
madre como no habia tenido nunca, pues mi repentina febricula la curaba de todos sus
males de tantos afios. Se levantd de su lecho de enferma solamente por atenderme a
mi, por ir a ver a los médicos, pero una vez en pie, la inercia la llevaba a reanudar su
vida normal, tanto tiempo interrumpida y limitada a releer a san Agustin. Yo estaba en
la cama leyendo, pensando, mirando el techo humedo, de un azul oscuro, donde las
goteras iban dibujando un atlas mucho mas sugestivo que el del colegio.

Y me entretenia en pensar como habria sido la Historia Universal si nuestro planeta, en
lugar de presentar la faz que presenta, hubiera ofrecido la faz polinésica del atlas del
techo, con muchas islas, continentes monstruosos, que en realidad eran uno solo, y
otro mucho mas pequeno, una isla grande, en forma de seno de mujer.

Mama salia mucho, ahora, y en el silencio de la gran casa vacia me iba viniendo de
nuevo toda mi vida, las habitaciones y las capillas, los muertos comunicandose por el
pasillo, los espejos negros, la ceramica, las consolas, la pobreza y la riqueza, los
abuelos, las tias, los entierros, los patios, una inmensidad hueca y polvorienta en cuyo
seno volvia a sentirme preso, angustiado, quieto.

Leia libros, me sentaba en la cama, o salia por los pasillos a mirarme en los espejos,
me veia ojeras de tisico, me llenaba de miedo y volvia a la cama. Estaba muy quieto
boca arriba, vigilando mi propia respiracion, el rumor del pecho, la longitud del pelo, el
calor de la frente, el velo de los ojos, el aire frio en la nariz, un hervor en la garganta, el
cuello tirante, la extension del pecho, el calor de las manos, la tristeza del sexo, el frio
de los pies.

Ser enfermo es ser consciente de cada uno de los cabellos que crecen en la cabeza,
del crecimiento de las ufias de los pies, del trabajo submarino de los pulmones, la
rueda de acidos que gira en el higado, la pesantez de los rifiones y el desperezamiento
lentisimo del intestino. El propio cuerpo solo se descubre en el amor o en la
enfermedad.

Yo no habia amado despacio, con sosiego, con sabiduria (como pensaba hacerlo algun
dia con las mujeres de la calle de las Martires, con las meretrices) y estaba
descubriendo mi cuerpo, penosamente, voluptuosamente, en la enfermedad, en la
quietud.

Me sentia por dentro lleno de los sabores antiguos de las medicinas, el sabor soso del
calcio, el sabor variado de las comidas, de las que ahora era consciente como nunca,
y, sobre todo, el sabor del propio cuerpo, de la propia vida, ese gusto de saliva y
corazon que de pronto se enlaguna en la garganta. Aquél era yo.

Pensaba en mi vida hasta entonces, en el colegio, el amor de Teresita, la calle, las
pedreas, el Parque Grande, Alejandrito, Dupont, el rio, la tribu, la Academia de Artistas,



el abuelo, las excursiones de los lejanos domingos de la infancia. Basta con quedarse
parado en cualquier parte, tendido en una cama, solitario en una calle, para que
nuestra propia vida se nos eche encima. Somos soélo una maquinita de tren que
arrastra animosamente vagones y vagones, un mercancias pesadisimo y olvidado, de
modo que basta con que la maquina se detenga un momento a respirar y cobrar
fuerzas para que el tren entero se nos venga encima, y entonces comprendemos que
nos empuja €l a nosotros, que no le arrastramos nosotros a él. La descompensaciéon de
la vida es un error ferroviario que nos hace correr con una maquina no proporcionada al
interminable tren de vagones, dias, afios, cosas, que arrastramos.

Somos poca maquina para tanto tren, o mucho tren para tan poca maquina, y esto lo
comprendia yo por primera vez, con una tristeza de estacion vacia, en mi cuarto de
dormir, en mi cama de toda la vida, con la que nunca habia llegado a intimar, a
identificarme.

Me asomaba al balcon y veia a mis pies la calle, como un rio de soledad, las aguas del
tiempo pasando alla abajo, y un cadete rubio que iba y venia por la acera, que
esperaba a Teresita.

Teresita salia de su casa, con zapatos altos y velo de ir a misa, el cadete la recibia con
cierta prosopopeya y se iban juntos a la iglesia y a pasear. Teresita era ya para mi
como una desconocida. Dofia Alfonsa la millonaria cruzaba la calle, guiada por un
criado o una de sus hijas, ciega completamente, hacia la iglesia, y de la ebanisteria, de
la carboneria, del taller de las modistas llegaban los rumores laborales de toda la vida.
En algun sitio sonaba un piano; ya no habia chicos jugando en la calle.

Mama andaba por el fondo de la casa, revolviendo viejas fotografias, recuperando su
pasado, su juventud, y arrastraba largas batas por los salones. Yo, en el otro extremo
de la casa, en mi habitacién, me sentaba ante la consola y el espejo para escribir un
poco, como de nifio, para verme escritor en aquella consola.

Entre mama y yo, toda la soledad de la casa, todo el hueco de la vida, la ausencia de
tantos, la presencia polvorienta de cada uno de los dias alli vividos, momificados en la
tapiceria de las butacas, la moldura de los marcos, el brillo de las tazas, el olor de las
flores, el color de las cortinas, el silencio de las vasijas y los vidrios del mirador. Algun
atardecer, yo iba a su habitacidén o ella venia a la mia, yo le leia poemas o ella me
contaba historias, y el resol y el contraluz me la hacian extrafia, distinta, irreal, la
volvian un poco rubia y desconocida; hablabamos todo lo que no habiamos hablado en
afnos y ella debia descubrir en mi al hombre que ya era, en tanto que yo descubria en
ella a la mujer, a una mujer que, ademas y como por casualidad, era mi madre.

Los dos estabamos enfermos, pero esta unanimidad nos daba fuerzas, nos tenia mas
animados que si el enfermo hubiera sido uno solo, de modo que nos moviamos por la
casa, cambiabamos los muebles de sitio, clavabamos cuadros en la pared, revolviamos
viejos libros y nos reiamos juntos.

Un dia se presenté a verme, inesperadamente, Alejandrito. Al principio estuvimos un
poco violentos. Mama me dejaba solo con él recomendandome que no hablase mucho.
Alejandrito volvio algunas otras tardes y era ya el nifio tedsofo, el nifio hablador y sabio
de siempre, de modo que hablaba y hablaba, y yo apenas tenia que contestarle. Me
habia sorprendido y me habia gustado que Alejandrito se acordase de mi.

Dupont, que era ya mucho mas amigo mio (hasta la noche del rio y la masacre) no
aparecio nunca por casa, y las gentes de la Academia de Artistas ni siquiera me tenian
en cuenta. Pero a mama le gustdé que aquel nifio, en quien siempre habia visto un
amigo instructivo y sensato, se ocupase de ir a verme. Alejandrito parecia al mismo
tiempo mas viejo y mas joven que yo. Su sabiduria le habia madurado artificialmente,
pero los cuidados de su madre le tenian muy anifado.

Alejandrito volvié a contarme todas las cosas que ya me habia contado en otro tiempo,
todas sus sabidurias, la conducta del humanoide que s6lo comia hierba y era pacifico,



los prodigios de la television, que funcionaba ya en los Estados Unidos, el peligro de la
guerra y la invencion de la guitarra. Alejandrito, sin duda, tenia nostalgia de nuestra
amistad. La vida me habia separado de él, mi vocacién por la calle y por la accion me
alejaba mucho de su pequefio mundo, pero ahora que yo estaba inmovilizado en casa,
en el lecho, Alejandrito aprovechaba para reanudar nuestra relacién.

Pasaban los meses en la casa solitaria. Sélo las visitas de Alejandrito, de tarde en
tarde, nos interrumpian a mama y a mi en nuestro mundo de recuerdos, cuando ella
me contaba cosas de papa o del abuelo.

Yo seguia teniendo un poco de fiebre, pero me encontraba mucho mas fuerte que el
dia en que fuimos al médico, y después de alguna otra visita a aquel doctor y a otros,
decidi echarme a la calle. El instinto me decia que podia vivir. Primero salia con mama,
en lentos paseos, y luego yo solo, dejandola otra vez en casa, con sus temores, sus
cuadernos de la fiebre y sus libros.

Venian las viejas amigas y las viejas sirvientas a estar con ella y atenderla. En seguida
senti una nostalgia aguda e irreparable de aquellos meses que habiamos pasado
juntos y solos, porque sabia que eso no iba a repetirse nunca mas en nuestra vida.
Pero estaba de nuevo en la calle, y la calle fue ante todo el reencuentro de los olores,
la inmersién en un planeta oloroso y mareante. Mi olfato, clausurado durante tanto
tiempo en el recinto de los perfumes de la casa, siempre los mismos, palidos y tan
sabidos, recuperaba la pluralidad olfativa del mundo como una orgia.

Los arboles, las muchachas, la mafana, el pan, la multitud, los huertos, los jardines, el
puro vacio, todo olia de una manera clara y neta, fuerte y nueva, de modo que pasé
muchos dias vagando por las calles, oliendo tan sélo, respirando profundamente la
fiesta invisible y permanente de los olores. El mundo y la ciudad fueron nuevos para mi.
Vivimos en un infierno y un paraiso de olores que la costumbre ha apagado. Yo fui
durante algun tiempo el olfato profundo y solitario del universo, el destinatario
silencioso del alma de las cosas, que es el olor, y todas las almas venian a mi, densas,
y YO vivia en su duracion.

Alguna vez, de tarde en tarde, mama me llevaba al concierto, o la llevaba yo a ella, que
esto no se sabia bien. Los conciertos tenian lugar en el teatro mas antiguo de la
ciudad, el de las lejanas temporadas de Opera, las visitas del rey y los carnavales de
antano.

Yo era ya algo asi como el ultimo novio de mama, y me gustaba serlo. Ella disfrutaba
mucho con la musica, con aquella musica municipal y provinciana, Soutullo y Vert, el
preludio de La verbena de la Paloma, las Czardas de Monti, En las estepas del Asia
Central, de Borodin, EI vuelo del moscardén, de Rimski-Korsakov, Andalucia, de
Granados, EI sombrero de tres picos, de Falla, La boda de Luis Alonso, la Quinta
Sinfonia de Beethoven, La Gran Polonesa, de Chopin y cosas asi. En el concierto, el
jueves por la tarde o el domingo por la mafiana, otra vez las gentes de la Academia de
Artistas y del Senado del Arte, los intelectuales de la ciudad, la bohemia local, don Gil,
que galanteaba a mama ignorandome completamente, contandole cosas que yo le
habia oido contar a él muchas veces en las tardes grises de la Academia, don Serafin,
paseando solitario por el vestibulo, en los intermedios, tarareando la musica que
acababa de oir y hablando solo, el poeta joven, la promesa, la revelaciéon, con su
melena fosca, hablando de poesia y musica con los dientes apretados, y Magdalena,
que saludaba a todo el mundo, hacia reverencias, dejaba sus tules flotantes y su aura
de naftalina y alcanfor en el aire aulico.

A mama le gustaba la musica y a mi me daba dolor de muelas. Lo mejor era la entrada
y la salida del concierto, los intermedios, las ocasiones de charlar, de ver y de ser visto,
de hacer vida social, aquello que nos decia todo el mundo de que haciamos muy buena
pareja.

Yo llevaba mi primer traje de hombre, completo, de un marrén solemne, decidido, y



mama vestia cosas ligeramente anticuadas, y en esta leve antigiedad estaba toda su
elegancia. Debajo de sus galas veia yo a la enferma, sabia que estaba enferma, pero
todo el mundo le decia que tenia muy buen aspecto y que lo que debia hacer era salir
mas.

Por el vestibulo del teatro, don Gonzalo o algun otro de mis maestros, que ya no me
reconocian o fingian no reconocerme. De vez en cuando, Maria Luisa o Maria Eugenia,
las lejanas amigas de mama, que se acercaban con gritos y besos, que hablaban
mucho con ella, le contaban cosas, nos envolvian en su nube de perfume y apenas se
fijaban en mi. Don Gil mosconeaba en torno, le gustaba Maria Eugenia, le gustaba
Maria Luisa, le gustaba mama, le gustaban todas, pero ellas decian que era un cursi y
se reian mucho, y yo comprendia que don Gil ya no era mi modelo de artista, de
hombre, porque las mujeres no le tomaban en serio, y es que se ocupaba mucho de
ellas, demasiado, y de las mujeres no hay que ocuparse tanto.

Yo hacia esfuerzos por saludar al poeta joven de la melena, para que mama advirtiese
que ya tenia mis amistades literarias, pero el poeta, la promesa, me miraba sin verme.
Magdalena si me reconocia en seguida, en cambio, y nos saludaba a distancia, con
reverencias, y yo confié en que a mama le intrigase aquella muchacha, aquella posible
conquista mia, pero mama dijo que era una seforita muy rara y que sin duda debia de
tener una vida muy desgraciada.

En estas cosas se pasaba el tiempo de los intermedios y teniamos que volver
precipitadamente a la butaca, cuando ya los musicos afinaban sus instrumentos en el
escenario, con cierta tristeza.

Musicas espafiolas de otro tiempo, un patriotismo de domingo, grandes musicas
solemnes de Wagner y Beethoven, mi lento dolor de muelas, insinuado, vil, las caras
conocidas, los perfumes conocidos, algun sombrero de dama, monstruoso, y aquel
director de orquesta, melena blanca, cuerpo delgado, que era el genio local, la
admiracion de las sefioras.

Cdédmo ha dirigido ese movimiento de la Quinta, se da usted cuenta de cémo ha dirigido
ese movimiento de la Quinta. Casi nadie se daba cuenta de nada, pero asentian con la
cabeza pensando en otra cosa.

Los musicos tenian unos smokings y unos fracs gastados, unas calvas amarillas en la
luz pobre del teatro, y habia alguna seforita violinista que se ponia en pie para hacer
su solo, con un traje largo y brillante, como humedo, como recién salido del agua,
chorreante de luces pobres, cefiido al cuerpo delgado, asexuado, blando. En el
concierto estaba la gente bien de la ciudad y estaban los jévenes artistas y los viejos
profesores, toda la bohemia del arte que ya empezaba a serme excesivamente
conocida, pero nos embarcabamos en el gran trasatlantico de la musica, haciamos
aquella travesia semanal por las aguas tormentosas de Wagner y las estepas del Asia
Central.

Era un crucero de placer en el yate fin de siglo de toda aquella musica tan sabida, que
nos engalanaba y nos transportaba, y los musicos tenian algo de tripulacion y el
director de orquesta tenia melena de capitan, de lobo marino. Los intermedios eran
como esa fiesta de a bordo en el comedor del trasatlantico, y viviamos la
provisionalidad de la musica como se vive la provisionalidad del mar y del viaje, una
falsa camaraderia, una euforia que iba a terminar en seguida, una compenetracion
intensa, momentanea y pueril, hasta llegar al puerto cercano, al frio de la calle, a los
muelles tristes de la ciudad.

Siempre iba alegre al concierto, con mama, y siempre volvia desolado. Ella se llenaba
de la exaltacion de la musica, que me la alejaba un poco, pero yo, sin exaltacion
ninguna, solo veia la melena zascandil y bohemia de don Gil, la bufanda de don
Serafin, los tules viudos de Magdalena, el envejecimiento de las amigas de mama, la
decrepitud odiada de mis antiguos maestros, la gloria pequeina del director de orquesta,



la leve cojera de la violinista, una vez en la calle, todo aquel mundo de besalamanos,
reverencias, aplausos y apoteosis locales, disipado por el viento a la vuelta de la
esquina.



PERO YO VEIA, tras el brillo de los ojos de mama, tras los polvos de arroz y los velos, el
fuego secreto de la enfermedad, y por entonces empecé a comprender que mama
podia morirse un dia, que un enfermo es un ser que camina silenciosamente hacia la
muerte y siempre nos lleva la delantera. El enfermo es un adelantado de la muerte, el
que va por delante, el que la ve venir antes que nosotros y tiene ya en los ojos el brillo
de lo que él esta viendo y los demas aun no vemos. Mama tuvo una hemoptisis.

Habia tenido otras, pero aquella tarde, cuando estaba haciendo sonar el piano,
probandose viejos vestidos de noche, yendo y viniendo por la casa, cantando en voz
alta, recitando versos, se quedd de pronto encogida en una butaca, con el pafiuelo
entre las manos y la mancha roja en lo blanco, sofocada y silenciosa, de modo que la
llevé a la cama y alli respiraba lentamente, me miraba sin verme, con ojos muy
brillantes, mas transfigurada por el miedo que por la enfermedad.

Como transfigurada por mi propio miedo la veia yo a ella, hasta que llamamos al viejo
médico, que estuvo largo rato en casa, y luego habia de volver con frecuencia. Era lo
que se dice una recaida, y yo me quedé a su lado, sintiendo toda la fragilidad de
aquella vida que podian quebrar unas notas de piano, un golpe de rocio, la mano del
viento, el ahogo de la primavera o el oleaje de unos versos. Le tomaba el pulso y la
temperatura, perdido en su enfermedad, pero, tras los primeros dias, ella volvié a
hacerse con el curso del mal, como otras veces, porque tenia ya una larga experiencia
de enferma, y manipulaba su enfermedad, llevaba la cuenta de la fiebre y de las
pulsaciones, vigilaba como se debe vigilar a un animal peligroso, con cautela, pero con
optimismo; con constancia, pero con soltura. Habia tardes en que la fiebre «no podia»
subir mas de medio grado, porque por la mafana habia tomado ella las grageas, y
durante todo el dia no habia hablado nada y habia reposado mucho. Seguia mama la
rueda de la fiebre como un jugador experto sigue la ruleta, y sabe que en determinada
noche «no puede» salir tal numero o tal color. Entonces comprendemos que todo,
incluso el azar, obedece a unas leyes matematicas, a unas estructuras secretas, a
unas correspondencias, rotaciones y compensaciones pendulares que nunca fallan, de
manera que el dia siguiente a un dia de fiebre alta ha de ser necesariamente un dia
tranquilo, de fiebre baja, porque la febricula tiene sus mareas, como el mar.

Pero empecé a interesarme en la enfermedad de mama, visité a los médicos en su
casa, aprendi a mirar radiografias, segui el descenso de la velocidad de sedimentacion,
con alivio, como viendo descender la llama que ardia en su sangre y la extenuaba.
Habia menos sedimentacion, menos cenizas en la sangre, menos fuego en los
pulmones. Ella seguia tomando precauciones contra el contagio, pero yo, que habia
pasado ya mi temporada de cama, me sentia familiarizado con la enfermedad.

Volvio paulatinamente la normalidad de antafio, mama en la cama, haciendo mucho
reposo, y se acabaron las salidas juntos, los conciertos, y sélo muy lentamente fui
reanudando mis salidas a solas, con amigos nuevos, como aquel Paquito Garcia que
habiamos conocido en uno de los Ultimos jueves musicales, estudiante del
conservatorio, pianista adolescente, cabeza romantica, también hijo de viuda, que vivia
a solas con su madre, pero no con una madre enferma, sino con una sefiora fuerte,
joven, valerosa, que le resolvia todo en la vida a aquel muchacho distraido, tarareante
y galanteador de colegialas.

Paquito Garcia iba algunas tardes a casa y hablaba de musica con mama. Hablaba él,
sobre todo, porque mama debia estar callada, reposando, y porque a Paquito le
gustaba hablar. Luego, se sentaba al piano el joven maestro y tocaba alguna cosa, las
mismas cosas de los conciertos.

A mi me dejaban tan indiferente las interpretaciones de Paquito como las del teatro, e
incluso llegaba a empalagarme todo aquel ternurismo musical, pero lo soportaba por
mama. Paquito era hablador, noble, afectado, simpatico, correcto, y si mama no tenia
mas de tres décimas aquella tarde, la dejdbamos sola o con alguna criada, y saliamos



el y yo a caminar por la ciudad. Paquito me presenté a Alberto, un muchacho grueso y
miope, también de gran nobleza, que vivia entre mujeres enlutadas. Luego conoci a
Cesitar, simpatico y golfete, hijo de un guantero que tenia en la ciudad la guanteria
mas antigua y elegante.

Eran toda una pandilla. Con Paquito, Alberto y Cesitar, conoci a Agustin, un chico bajo
y enlutado, de pueblo, que leia muchos libros y escribia cosas, alla en su casa de la
aldea, entre las gallinas revoloteantes. Luego estaba Francisco José, millonario y
cordial, vestido siempre de blanco, y Carlitos, que cantaba tangos y vendia puntillas en
la tienda de su padre, y Alejandro, que tenia una imprenta, y todos los demas, un grupo
variado, intelectual, mujeriego. Me llevaron a los viejos cafés de la ciudad, adonde nos
pasabamos media noche hablando de literatura, de politica, de mujeres, de religion, de
pintura, de musica, de teatro, de cine, de enfermedades venéreas y de amor.

Aquéllos eran, por fin, los amigos que yo habia esperado toda la vida, un Alejandrito y
un Dupont mas hechos e importantes. De nuevo la pandilla de la calle, lejanos tiempos
de las canteas, pero vestidos ya de hombre, con tabaco y conversaciones de hombre.
Hubiera sido feliz si no me atormentase la enfermedad de mama.

En la manana del domingo saliamos a la calle y viviamos una libertad de alas
remendadas. Eramos el grupo que podia triunfar en el paseo dominical y en los cafés
del aperitivo. Las mafanas de los domingos eran todas la misma mafiana, un domingo
de litografia, ese domingo en que ascendia un globo a los cielos, pilotado por sefores
con sombrero de copa, y las pamelas femeninas lo saludaban al viento, y los ancianos
enarbolaban paraguas y bastones, no sabiéndose si proclamaban el triunfo de la
ciencia y la aerostatica o amenazaban a los osados viajeros que estaban desafiando
luciferinamente las leyes del Universo y de la gravedad. Mafiana de ver por el cielo
enormes globos, zepelines, sistemas planetarios de colores, cometas infantiles,
siempre con un desfile militar irrumpiendo entre la gente, caballos blancos con el grado
de general, nubes alegres, blancas, ligeras, y los barquilleros que corrian por el Parque
Grande.

En el paseo de la calle principal se repetia una rueda de cadetes, damitas, ancianos
ilustres, y todas las estatuas del siglo pasado habian bajado de sus pedestales para
pasear entre los ciudadanos endomingados. Las parejas de novios preferian el Parque
Grande, los senderos, las grutas, las fuentes, y en el Parque Grande ya no habia
peleas, muertes de ocas, pavos reales y cisnes, ni estaba ya Electa Maria Victoria, hija
putativa del bosque, sino que el Ayuntamiento habia puesto columpios para los nifios y
bancos para los ancianos.

Nos sentdbamos en torno a los estanques de la plaza, mirando las flores de loto y los
peces de colores, y el sol de la mafiana era una fiesta en el agua, en las escamas de
los peces, y el amarillo de los lotos era el amarillo exacto de mi alma adolescente,
ilusionada y melancdlica.

Las gentes escuchaban a la banda de musica militar, en el templete del Parque
Grande, y a los sones de Cavalleria rusticana volvia el Graf Zeppelin por el cielo, o
descendia lentamente el globo pilotado, por el horizonte, en tanto que las cometas de
los nifos recorrian el azul por los bordes, como los peces de colores el estanque.

La banda de musica bajaba luego del templete e iba abriendo una via de musica en
mitad del paseo, y entraba en los cafés, daba vueltas a las puertas de molino, se
alejaba por la calle principal y todo el mundo corria a ver el globo, que habia aterrizado
en el tejado de la azucarera o de la ceramica, y los fotégrafos de tripode hacian
fotografias sobresaltandolo todo con el estampido del magnesio.

Nosotros corriamos detras de algun grupo de muchachas, y bastaba con quedarse
detras de ellas, muy cerca, en las aglomeraciones de los desfiles, de la banda de
musica, del aterrizaje del globo, para sentir el perfume dominical de su pelo, el agua de
su risa, el removerse de su ropa nueva, y enamorarse. S6lo cuando veia a la gente



salir del teatro, de escuchar el concierto dominical, me acordaba yo de mama, que
estaba en la cama perdiéndose toda aquella alegria, y me ponia triste.

El domingo tenia una mitad gloriosa y otra sombria, pues la tarde era melancdlica,
lluviosa, con radios de galena sonando en todas partes, paseantes silenciosos bajo los
soportales, bailarinas agrias en los cafés cantantes, cines de temblor y lejania,
jugadores de domind, fumadores de puro, matrimonios obreros que paseaban a sus
hijos llorones y grupos de criadas vestidas con el revés de todos los colores, un rojo
que era el revés del rojo y un verde que era el revés del verde.

A Cesitar le gustaban las criadas, pero a Carlitos le gustaban las meretrices, y a
Francisco Javier sus propias amas de llaves, y a Agustin no le preocupaban las
mujeres, de momento, en tanto que a Alberto le hacian sofiar las hijas de buena familia.
Paquito Garcia y yo ibamos a los bailes infames de las afueras y sacabamos a bailar a
cualquiera.

Cesitar daba fiestas, algunos domingos, en la trastienda de la guanteria de su padre,
que era un sitio catacumbal, polvoriento, erizado de manos de escayola y manos de
madera, enguantadas o desenguantadas. Entre el perfume de los guantes, un olor a
vinagre que tiene siempre la piel, el vino de garrafa, el humo de las velas, el tabaco, las
telarafas y la penumbra, Cesitar, lleno de risas y rubores, de largas pestafias y de
vicio, nos iba trayendo muchachas de todos los barrios de la ciudad, chicas que habia
conocido durante la semana, criadas de gente bien, estudiantes, obreras del barrio de
la estacion.

Se amasaba la sombra de bultos y conversaciones, una radio nos miraba con su ojo
magico, rojo, que era como el ojo del diablo vigilando nuestra perdicion, y Cesitar
encontraba siempre una emisora con musica de baile. Llegaban muchachas timidas,
con olor a frio y a mujer, y Cesitar les ayudaba a quitarse los abrigos. Alberto y Agustin
hablaban de teologia, un poco desentendidos de todo aquello, Paquito, Cesitar y yo
bailabamos, Alejandro y Carlitos cantaban tangos, Francisco Javier tocaba la guitarra y
habia una pareja acostada en la piragua que Cesitar habia robado de unas regatas
colegiales, y que yacia en el fondo del almacén. Por la calle pasaban procesiones,
orfeones, rondallas, estudiantinas, borrachos voceadores, gentes del domingo, y
nosotros estabamos alli, en la sombra culpable, sucios de mujer y de vino,
diabdlicamente alegres, haciéndonos hombres con prisa, orinando en los rincones,
quitando el guante de manopla a una mano de escayola para ponérselo a la muchacha
que teniamos al lado.

Pero venia el verano, se encendian las hortensias e ibamos a los Pinares en el
trenecito de antafno, el que nos habia llevado a mama y a mi hacia la salud de ella, que
siempre estaba un poco mas lejos.

El tren corria alegre por los campos y, a su llegada a los Pinares, una turba de
excursionistas descendia de los vagones y se iba extendiendo por el reino esmeralda
de los pinos. Alli gritabamos, saltabamos, perseguiamos a las chicas y merendabamos.
Habia en el atardecer un baile campestre, bajo los arboles, entre botellas, columpios y
latas. Luego, en el ultimo tren, cuando el cielo estaba transido de luceros y el pinar era
una inmensa masa negra que perfumaba intensamente, regresabamos a la ciudad, v,
solo en una ventanilla, recordaba yo aquellos meses con mama, en los Pinares, mis
lecturas y mis paseos solitarios, Laurita, aquella nifia que no me gustaba.

Viajaba el tren incendiando la noche levemente con sus chispas alegres y sentia yo un
desgarramiento, como si me estuviese alejando, en el tiempo mas que en el espacio,
de aquellos meses perdidos en que mama no encontré tampoco su salud, como nunca
la encontraba, como nunca iba a encontrarla. Aunque el tren me acercaba a ella, me
iba alejando de su recuerdo, al mismo tiempo, del recuerdo de ella en los Pinares.
Luego, el viento de la noche estival, que era como un agua fresca y rapida, se lo
llevaba todo y yo viajaba en la ventanilla, solitario, de espalda a las canciones, las



risas, las voces y el olor del tomillo que habian recogido las muchachas. No sabia si
triste o alegre, nifio o grande, inmensamente fatigado de aquella tarea de ser hombre,
que no habia hecho sino empezar. La noche era un monstruo sombrio, tierno y
agazapado, y el tren iba hilvanando pueblecitos que eran una sola bombilla, un mugido
de vaca, un olor penetrante de rosales, una cosa momentanea, dulce y esencial.

En una de aquellas excursiones a los Pinares conoci a Estrella, que era una costurera
de las grandes tiendas de la ciudad. Estrella tenia un ojo levemente bizqueante,
perdido, pero su perfil era muy puro, asi como romanico, y su cuerpo delgado y fuerte,
esbelto y popular, me gustaba mucho. Estrella se quedd a bailar conmigo bajo los pinos
del anochecer, en la pista de agujas secas, una musica de limonada, y luego volvimos
solos en el ultimo tren, asomados a una misma ventanilla.

Con Estrella fui algunas tardes al rio, en una barca, recobrando los tiempos de Dupont
y de las tribus de mendigos, que ya no estaban alli. En el rio habia muchas barcas con
enamorados y cuando yo besaba a Estrella me parecia que su ojo perdido se extasiaba
tiernamente, pero la nifia tenia los ojos cerrados y era muy hermosa. Estrella vivia en el
barrio de los ferroviarios y me contaba cosas de su padre, que era fogonero, y del
taller, las chaquetas y los pantalones que cosia, y en sus manos fuertes y cortas, en las
yemas de los dedos, habia un suplicio de pinchazos, unas durezas de aguja, dedal y
tijeras.

A Estrella le gustaba mucho el cine y yo la llevaba al cine, pero aun le gustaba mas que
le explicase, luego, la pelicula, porque decia que ella no cogia bien el fondo. Paseando
por las pasarelas de la zona ferroviaria, entre el humo de los trenes, la soledad de las
luces y la niebla de la noche, yo le contaba a Estrella viejas peliculas, El Danubio azul
de plata y zafir, Shirley Temple entre los abisinios, EI misterio de Fiske Manor,
Capitanes intrépidos, todas las de Spencer Tracy, Mickey Rooney y Freddie
Bartholomew, y también Jackie Coogan y Wallace Beery, los golfos de Nueva Yorky de
Chicago, El hijo de la Furia, El libro de la selva, Sabu, un album crepitante de paisajes,
Mares del Sur, rascacielos, gangsters, pistolas, vaqueros por el Lejano Oeste, bosques
y ruletas de juego, toda aquella cultura que yo llevaba dentro y que a Estrella le
fascinaba.

Luego nos besabamos en la escalera de la pasarela y ella se iba a casa con su paso
rapido y gracioso, y yo retornaba hacia mi barrio, lentamente, perdido en la niebla,
pensando que me gustaria casarme con Estrella, cuando mama —ay— no estuviese, y
vivir con ella en aquel barrio de trenes y obreros, llevarla al cine todas las semanas y
explicarle luego la pelicula, largamente. No me importaba nada que uno de los
hermosos ojos de Estrella fuese un ojo perdido.

Estrella no era Teresita, pero a veces lo era, solo que una Teresita mas buena, que se
dejaba llevar por mi como yo me habia dejado llevar por la otra. ibamos también a las
verbenas de los barrios y Estrella me ensefié a bailar mejor, porque yo bailaba muy
mal, y alguna vez la llevé a la guanteria de Cesitar, pero preferia estar a solas con ella.

En las verbenas, por las afueras de la ciudad, cerca del cementerio, yo recordaba aquel
anochecer en que, expulsado del colegio, Teresita me habia paseado por alli en su
bicicleta. Ahora estaba bailando con otra mujer y me confortaba comprobar que
siempre habia una mujer en mi vida. La noche olia a churros, a sudor y a huerto. La
gente bailaba levantando mucho polvo, bajo los faroles sucios, de papel, y habia
sirenas de carruseles, estampidos y gritos, unos gritos extrafios y lejanos, como si se
estuviese asesinando a alguien mas alla de la verbena, en el anonimato del ruido, la
alegria y la musica.

Volviamos tristes de aquellas verbenas, cansados y polvorientos. Nos adormeciamos
en un autobus de la periferia, sonambulo, o paseabamos por calles silenciosas que
olian a alcantarilla. Estrella iba muy pegada a mi y yo le hablaba de cualquier cosa.
Estrella me escuchaba siempre. Prohijdbamos un gato vagabundo o haciamos el amor



en las orillas del canalillo que pasaba por su barrio.



EN UNA DE AQUELLAS TARDES de domingo invernal, cuando lloviznaba entre la niebla
y las gentes paseaban por los soportales de la ciudad, entre brillos tristes de piedras
viejas y tiendas antiguas, nos encontramos perdidos en mitad de la calle, porque el
padre de Cesitar habia irrumpido en el bosque de manos de escayola y nos habia
expulsado de aquel paraiso de sombras, telarafias, sexo y musica de la radio.

Fue cuando los autobuses, las motocicletas, las calles sombrias como rios oscuros,
nos llevaron al viejo barrio de las meretrices, entre arcedianias y lagartos, conventos y
prostibulos, y yo pensaba en Estrella, que no debia de haberle hecho aquello a
Estrella, pero la nifia costurera estaba en su casa, terminando unas ropas para el
lunes, cosiendo en la cocina caliente y estrecha, bajo el ronquido nocturno de los
trenes, y en la calle de las Martires estaban las mujeres antiguas y eternas, las que yo
habia mirado desde Tablares en los lejanos tiempos de la banda, la Formalita, la dofa
Nati, la Gilda, la Peseta, Carmen la Galilea, la Isabel y tantas otras. Habia en aquel
barrio, entre semana, un ir y venir discreto de notarios, cajeros de banco, gentes que
repartian monedas de cobre entre los pordioseros y dejaban sus sombreros con
insignias y sus bastones con borlas en los quicios de las puertas, mientras yacian en el
lecho profundo con una de aquellas mujeres. Pero la tarde del domingo era de los
albaniles locos, los soldados, los negros, los pobres y los labriegos. La calle de las
Matrtires se llenaba de un vino canalla, habia batallas de pifias de portal a portal, brujas
de braga negra caian patas arriba en la confusion de los ultramarinos, alcahuetas
borrachas vendian palo de santo en las esquinas y vagas rondallas, lejanas
estudiantinas le ponian un fondo de musica y tiempo al fervor de los novenarios y la
caida silenciosa y otofial de los escapularios.

Las colas silenciosas de hombres oscuros tenian un trajin de manos y prisas, y el
albanil beodo cantaba andaluz bajo los faroles sangrientos, manojito de claveles, qué
bonito y qué bien huele, con el bele, bele, bele, con el bele, bele va. Hasta que las
ventanas se encristalaban como nichos de monja y los geranios del barrio llovian un
rocio de gato sobre la soledad del barrio, en tanto que una moto rugia en una esquina,
sin arrancar del todo, y la Formalita y la dofia Nati hacian la reverencia a los recién
llegados, cantaba jotas la Peseta, pechugona y repeinada, se orinaba en la acera la
Camioneta, y Lirio, el hermafrodita sin piernas, decia versos y zarzuelas.

La Isabel paseaba su lenceria fina entre la parroquia, hablando de la nifia que tenia en
las monjas, la Gilda bizqueaba su ojo salton y saludaba a todos los hombres de la
misma manera, hola, vascote, y se tocaba la prefiez de varios meses, y la Carmen, la
Galilea, era la mujer mitica del barrio, la hembra dura y dificil, el cuerpo blanco y
compacto, la madre fornida y solitaria de nifios que se morian pronto y gatos que le
pegaban la tifia a todo el contorno. Lejos del domingo, lejos de la ciudad con bares y
escaparates, entrabamos en el reino caliente y sucio de las mujeres de antafio,
entrevistas por las cancelas turbias de la infancia. En algun sitio habia una vaqueria
que llenaba de olores campestres todo el barrio, de modo que el estiércol era una
purificacién entre todos aquellos hedores salobres de puerto seco.

Habia tenido yo el amor nifio de Amalita, el cuerpo como el papel de Teresita, los
muslos pecosos de Electa Maria Victoria, la desnudez tonta de Clara, habia tenido
sobre todo el amor costurero y bueno de Estrella, el sexo de nifias dulces y olorosas,
torpes y obstinadas, pero nunca me habia atrevido con aquellas mujeres sabias y
remotas, llenas de cansancio y de senos. Carlitos tenia alguna confianza en el barrio,
sin embargo, y todos estabamos en la rueda atroz donde una vieja fumaba un tabaco
militar, una muchacha se paseaba desnuda y un hombre lloraba en un rincon.

Fue una tarde de mirar y ver, de guardar silencio livido ante la risa violenta de los
cuerpos desnudos, amoratados de impudor. Pero volvi mas veces, volvi solo o
acompanado, y la Isabel era una mujer pulcra, casi una sefiorita, que seguia haciendo
ostentacion de su lenceria leve sobre la carne caballar, y a media tarde se iba a



recoger a su nifia a la salida de las monjas. La dofa Nati y la Formalita, sacerdotisas y
habladoras, con el pelo tirante y los batines de la autoridad, hacian la visita a los
hombres importantes de la ciudad y se paseaban con un perro gigantesco en los
anocheceres. Veia yo o imaginaba unos nifios que desde las tapias de Tablares ponian
sus ojos nocturnos en todos nosotros, y ahora era mi pasado quien me miraba
fijamente, estaba yo del otro lado del tiempo, dentro de aquella casa, en tanto que otros
chicos con frio y lujuria se quedaban al relente. El secreto sofiado y entrevisto tenia
unos interiores de calendario erético, baraja revuelta, medias desgarradas, mujeres con
frio, vino caliente y camas deshechas.

La Peseta, andaluza falsa, flamencona, grandes senos caidos y con volantes, decia
sus sentencias por los pasillos, y la Camioneta, gigantesca y camella, huesuda y
crucificada, andaba haciendo los oficios mas sucios y besando donde hubiera que
besar, dejando la marca roja de sus labios elasticos en la ropa del hombre.

En los atardeceres solitarios, cuando un inmenso buey morado se tensaba en el aire y
todo el barrio se llenaba de manzanas sombrias, iba yo hacia la calle de las Martires,
dejaba a mama en el lecho, con los ojos abiertos en la sombra, mirando sus recuerdos,
y me cruzaba con un sacerdote que iba por la otra acera, embozado y silencioso, y
quizas era don Luis, el coadjutor, que paseaba olvidado, y a quien las sefioras del
barrio habian renunciado a canonizar en vida, quizd porque habia llegado a la
parroquia un sacerdote mas joven y con una santidad nueva. Don Luis ya no me
reconocia, o puede que no fuese don Luis.

Si en un portal habia una pareja besandose, si me llegaba de los rincones de sombra el
rumor de unos enamorados, la tinta triste de una conversacion o de unos besos,
aquella mujer que estaba en los brazos de un hombre quizas era Teresita, ya con
tacones altos, casi una desconocida, y habia bajo las farolas unos nifios fantasmales
gue jugaban a algo o se peleaban cruelmente, y podia reconocer en ellos a German, a
Gonzalo Gonzalo, a Ignacio, a Clarita, y tenia miedo de mirar, miedo de ver que,
efectivamente, eran ellos, como antafio, miedo de verme a mi mismo en uno de
aquellos muchachos. El caballo y la tartana de un lechero ensordecian el silencio con
su paso, dejando un reguero de chispas y campo en las calles vacias. Aquella anciana
ciega que cruzaba hacia la iglesia quiza fuese dofia Alfonsa, la millonaria, y las
campanadas de la novena ponian un metal largo, resignado, lento, en el aire frio y
doloroso del anochecer. Huia yo del barrio como de mi pasado, no para alejarme, para
descubrir algo nuevo, sino para hundirme mas en los dias vividos, en la calle de las
Matrtires, en la calida intemporalidad y la niebla de un ayer muy transitado.

En los talleres de los tallistas sonaba el golpe de las gubias sobre la madera y una
confusa cancion de hombre, y crecian en la sombra los perfiles de los santos. Habia
una angustia deseada en aquel huir al revés, y en la calle de las Martires tuve el amor
de la Isabel, que era una mujer serena, aseada, y cuya habitacion estaba al final de un
pasillo. Quiza cuando entré yo en la alcoba olia a la ausencia reciente de otro hombre,
a tabaco, y flotaba en el aire un clima de palabras oscuras y de formas, pero no llegué
a querer saberlo, y necesitaba ver todo el tiempo el rostro de la Isabel, porque si me
quedaba a solas con su cuerpo desnudo, me sonaba en el oido alucinado la voz de
mama, de modo que tuve que mandarle callar a aquella mujer, y quizas en el silencio
era peor, no habia otro remedio que mirarle el rostro, tan distinto, para saber que no.
Las fotografias de las artistas de cine, el tabaco de soldado, el lavabo de piedra, las
manos de la Isabel, manos de mujer, al fin y al cabo, su sensatez, un quitarle a todo
importancia, estaba cumpliendo su deber sin repugnancia, pero sin pasion. Eso era
todo. Nunca me habia hundido tanto, sin embargo, en un cuerpo de mujer, porque ya
no se trataba de las nifas huidizas y delgadas, sino de un cuerpo grande, de una mujer
de verdad, aquella posibilidad de perderse, olvidarse, aquella humanidad inabarcable,
el olvido en la carne, ni presente ni pasado ni futuro, solamente los grandes cuerpos



desnudos, excesivos, en la luz baja y amarilla de los flexos (habia alli un absurdo flexo
de oficina).

Pero sonaban campanas en algun sitio, por aquel barrio de conventos, mugia una vaca
lejanisima, pastando por su suefo, habia olores detenidos en el tiempo y estar asi,
sobre un lecho inmenso, junto a una mujer grave y todavia bella, era llegar, por fin, a la
quietud, a la plenitud, a la eternidad. ¢Seria aquello la madurez? Senti como si mi
infancia atemorizada y mi adolescencia huidiza hubieran terminado por fin.

Como si la vida, realmente, llegase un dia a remansarse definitivamente, que es lo que
se suefia siempre y nunca llega a ocurrir. Un enlagunamiento del tiempo en el cuerpo
pesante de la Isabel, un limite calido y duradero en la vida. Esto duré no sé cuanto
tiempo, y la vuelta a la calle y ese desamparo de la verticalidad pondrian otra vez en
marcha las horas, los dias, las palabras, pero uno puede llegar a creer ciegamente en
que es posible detener el tiempo, en que hay secretos, maneras de quietud, y quizas es
eso lo que se busca en el alcohol, en la droga, en el sexo, en el suefo, en la musica,
detener el tiempo.

Cualquier sitio es el paraiso con sélo parar el reloj. Cualquier habitacion es eterna con
s6lo desalojar de ella el tiempo. La alcoba de la Isabel era la eternidad porque yo me
quitaba alli la vestidura del tiempo al quitarme mi pantalén y mi camisa. Pero luego la
Isabel tenia que irse a dar de cenar a su nifia, la que estaba estudiando en las monjas.
Habia cuerpos rubios y menudos, de mujeres impacientes, y cuerpos grandes y crudos
de silenciosas amantes. La Gilda era un barullo de embarazos, gritos, ojo bizqueante,
manos, vino y soldados. La Gilda, mejor para la conversacion y el juego de las cartas.
Entre las otras, alguna tan serena, tan intemporal como la Isabel, y aquella tarde en
qgue iban a la visita médica y habia que ayudarlas a ponerse las medias, abrir y cerrar
cremalleras, limpiar retretes, buscar barras de carmin, repescar zapatos de tacon
debajo de las camas, ayudar a abrir maletas y anudar corsés. Luego, cuando todas se
iban, se quedaba uno en la casa silenciosa, con las viejas murmurantes, hasta que
volvia la tropa alegre y ruidosa, y entonces se podia gozar de ellas sin miedo, limpias y
recién examinadas. Todas estas cosas me habian alejado mucho de Estrella.

La mujer mitica del barrio era Carmen la Galilea, grande y blanca, con la nariz chata y
los ojos achinados. Carmen la Galilea, de quien se decia que habia hecho el amor en
una tarde con toda una compafia militar, cuando a las otras las encerraron por
enfermedad y se quedo¢ ella sola en la calle de las Martires. Carmen la Galilea, que era
como una diosa tosca y grande, y que se paseaba silenciosa por el barrio, con un nifio
0 un gato contra el pecho, sin contestar a las frases de los hombres ni a los saludos de
las mujeres.

Habia que ir hasta la casa de Carmen la Galilea, que estaba al final de la calle, subir la
estrecha escalera —escalera de pulpito— que llevaba a su puerta, una puerta forrada
de hoja de lata, con mirilla de alambre, y llamar al llamador y exponerse a que Carmen
la Galilea le echase a uno escaleras abajo, si no estaba de humor.

Nunca me hubiera atrevido a tanto, pero un dia habia ido yo a la fruteria —era el
verano— que habia a la vuelta de la calle de las Martires, porque a la Gilda,
embarazada como siempre, se le habian antojado uvas y no era cosa de dejarla con el
antojo, y alli estaba Carmen la Galilea, mordiendo una manzana, en el fondo de la
tienda, entre banastas de fruta, en el revuelo de las moscas que incendiaban la
penumbra, y llegaba, entre el olor a podrido de la fruta recalentada, el olor de Carmen
la Galilea, un olor a mujer.

—¢ Todas esas uvas te vas a comer? —me pregunto.

Era una voz ronca, resentida, y tardé en comprender que no pertenecia a la vieja de la
tienda, sino a Carmen la Galilea, entrevista en su hornacina de sombra y podredumbre,
y hacia la que apenas me habia atrevido a mirar. «Si quieres probarlas...», dije. Y dijo
que si y ya no dudé en avanzar hacia el fondo de la fruteria con mi papel de periédico



en cucurucho, ofreciéndole las uvas como un ramo de flores. Las moscas venian a
posarse en mi ramo y la mano de Carmen la Galilea, una mano maciza y blanca,
compacta, pero no gordezuela, tomé un racimo sin espantar a los insectos, y yo sabia
que me estaba mirando a los ojos aquella mujer, pero desvié los ojos en torno, hace
calor aqui, dije, cualquier cosa, y la vieja de la fruteria gritaba a los chicos y a los perros
que le olisqueaban la fruta, y quiza por la calle pasaba un entierro.

Carmen tenia un gato en el regazo, lo cogia con una mano, casi violentamente, pero el
gato estaba a gusto, era pequefo, muy pequefo, y con la otra mano tomaba ella las
uvas de mi ramo, son para la Gilda, dije, que se le han antojado, y cuando pare esa
vibora, dijo la Carmen, me parece que ya esta para pronto, dije, y seguiamos comiendo
uvas y yo la miraba un momento, pero s6lo un momento.

Cuando nos hubimos comido el paquete entero, varios racimos, unas uvas dulces,
gordas, pegajosas, hice una pelota con el periddico y lo tiré a un rincén, bueno, pues ya
nos hemos comido las uvas de la Gilda, la puta, dijo Carmen la Galilea, y yo dije que
iba a comprar mas, porque como iba a volver sin uvas, y entonces la Carmen se eché a
reir, y tenia una risa sorda, clara por momentos, rara. Déjame que pague, te las he
comido yo todas, chico, y lo de chico me llené de angustia, como vas a pagar, quita,
mira el mierda éste, Lucila (Lucila era la frutera) que estd hecho un seforito y no me
deja pagar, y la Lucila se reia, ya veo que te gusta el pollito, dijo.

«Ya veo que te gusta el pollito», me puse rojo, pues claro que me gusta, Lucila, ¢no es
majo?, siéntate, hombre, siéntate ahi, de modo que me senté en una caja de fruta
vacia, casi a los pies de Carmen la Galilea, y yo le hacia gracias al gato, que me
quedaba a la altura de los ojos y me miraba en ellos con sus ojos verdes, adormecidos
y curiosos, y seguiamos comiendo uvas, pero la mano de Carmen la Galilea se posaba
de vez en cuando, pesada, en mi cabeza.

Teniamos una amistad, podia decirse, y me habia olvidado yo de que aquella mujer era
la mas temida del barrio, muy seforito me pareces tu, eh, dijo, no tengo un duro,
Carmen, bueno, pues eres un sefiorito sin un duro, y se rid, con quién vives, ¢con la
mama?, si, qué pasa, cofo, y volvid a reirse, se me ha amoscado el gatito, Lucila, se
me ha amoscado, pero Lucila ya comprendia que no lo habia dicho por el gato, sino por
mi. Ya no me cabian mas uvas en el cuerpo y Carmen la Galilea fumaba un cigarro y
las vecinas entraban a comprar fruta y nos miraban con curiosidad, y si avanzaban la
cabeza hacia la penumbra, si metian la nariz en la sombra, Carmen les soltaba
cualquier cosa, si, soy yo, tia puta, qué.

Nunca le llevé su kilo de uvas a la Gilda, que debia estar en su cama de prefiada
acordandose de todos mis muertos, y cruzamos el barrio en el anochecer, cuando se
abrian las tabernas y olia a estiércol regado, entre las miradas de la gente, y yo le
hacia bromas al gato por disimular, era mi refugio, y la Carmen llevaba la cabeza alta,
como siempre, con un cigarrillo en la boca, todo el camino fue una confusion de vino,
saludos, bromas, insultos, hasta que Carmen sacé otra manzana de no sé doénde y la
iba comiendo por la calle, a mordiscos, y escupia algo de vez en cuando.

Cuando subiamos la escalera de su casa, hacia la puerta de hoja de lata y rejilla de
alambre, sentia yo que los mil ojos turbios y vinosos del barrio estaban en nosotros, el
vino se desperezaba a la puerta de las tabernas, la noche de verano tenia unas luces
sucias en la calle de las Martires y la musica de una radio sacaba a la mitad del arroyo
la intimidad oscura, turbia, caliente y sudada de un interior con nifios enfermos, perros
dormidos y hombres desnudos.



MAMA ESCRIBIO CARTAS, mando recados, hizo llamadas, recibi6 visitas y me colocaron
en una oficina. Algo habia que hacer. Me maravillaba siempre el poder que tenia mama
en la ciudad, las influencias que sabia mover. No estdbamos solos, no estabamos
solos.

Ella se ponia en movimiento, abria las arquetas, sacaba papeles de barba, hojas
amarillas, plumas de pico de ave, palilleros de concha, cosas, y empezaba a laborar
trabajosamente con su letra redonda, clara, segura (que quizas iba perdiendo
seguridad, pero que todavia era muy eficaz) y en seguida llegaban a la casa emisarios,
carruajes, automoviles, correos, noticias.

¢,Coémo lo hacia? Esto era lo que mas admiraba en ella. Habia tenido una vida brillante,
anterior a mi, una vida de duquesa, y por los salones aristocraticos de la ciudad debia
de haber tertulias donde se hablaba de ella, donde se recordaba su nombre.

Claro que me llevaron a una oficina sérdida donde ganaba poco y trabajaba mucho. No
era gran cosa lo que se habia conseguido, pero esto no lo pensaba yo entonces. Era
maravilloso que las cartas de mama, echadas por mi al correo religiosamente,
supersticiosamente, encontrasen siempre su respuesta en unos sobres gordos,
timbrados, grandes, de tacto poroso, como forrados de paloma mensajera.

Algo le debia de haber contado a mama de mis amores con Carmen la Galilea, de mis
escapadas al barrio de las meretrices, quién sabe, porque, aunque no me dijo nada,
empezo a escribir cartas y mover influencias, y aquello lo mismo podia haber terminado
en un correccional, una temporada en el campo, con las viejas amas de cria, o el
internamiento en un hospital.

No ocurrio lo peor. Todo se quedd en la oficina. Mama debidé pensar que aquellas
correrias por la calle de las Martires eran consecuencias del ocio, el mucho tiempo libre
y la poca vigilancia. Como ella ya no estaba para sermones, quiza porque le faltaba el
aliento, quiza porque habia terminado por abandonar la lectura de las Confesiones de
san Agustin, decidié que los hechos consumados eran lo mas practico. Y me puso a
trabajar.

La oficina tenia claraboyas grises, polvorientas, donde se habian ido posando las
pelusas de afos, las lluvias, las nieves, el polvo, ese polvillo gris y triste que cae del
cielo en los dias mas aburridos y sin porvenir. Sobre las claraboyas de la oficina debia
haber pajaros muertos, esqueletos de pajaros, escobas caidas de los altos pisos, gatos
secos, una constelacion de bultos vagos que apenas adivinaba yo levantando la
cabeza entre ristra y ristra de numeros.

Era muy triste la luz de aquellas claraboyas.

En algun sitio sonaba el motor de una maquina, quizas el rumor monétono de una
linotipia, un zumbido de trabajo, el aliento de un taller triste, y se entreoia a unas
lejanas obreras que pasaban con un botijo en las tardes calientes del verano o en las
mananas heladas del invierno. La vida estaba fuera, mas alla de las claraboyas, de los
cristales esmerilados, de las rejas negras y la puerta de molino. Pero yo tenia una
mesa con numeros, carpetas, archivos, secantes, tinta, y sobre todo el olor de la tinta,
que era otra vez como el olor de la escuela. Me sentia atrapado nuevamente en la
escuela, después de los anos, y esto era lo mas angustioso.

Mi vida se habia detenido, no habia dado un paso, yo estaba de nuevo en un pupitre
gastado, durante horas y horas, y ya para siempre. De la escuela se espera salir algun
dia. De la oficina sdlo se sale para el cementerio. No podia ser. Pensaba yo en la vida,
acodado en el pupitre, y no creia en nada de aquello, pues habia visto matar mendigos
a la orilla del rio, en la noche de la masacre, y la oficina me parecia un juego de
hombres tristes y avarientos.

Huir de alli, huir de casa, huir de todo hacia dénde, no sabia hacia dénde, pero estaba
mama, mama, y ella me habia metido alli y por ella lo soportaba, no tenemos mucho
dinero, hijo, tienes que trabajar. Desde muy temprano, el frio en las manos, la pluma



entre los dedos blancos, los papeles sosos, la amenaza de mas papeles, las
equivocaciones, ha vuelto usted a equivocarse, no sé si podra continuar en esta casa, y
el cielo gris de las claraboyas, aquella luz plomiza que pesaba en los ojos, en el cuello.

Un pupitre raspado, sucio, con mapas de tinta, las alas amarillas de los documentos, y
todo el tiempo por delante para pensar en la vida, la calle, German y Gonzalo Gonzalo,
el colegio, Teresita, el rio, Electa Maria Victoria, los pinares, mama, dona Alfonsa la
millonaria, Carmen la Galilea, Dupont, Alejandrito, el nifio teésofo, Magdalena, la pobre
loca, la Academia de Artistas, don Serafin y su bufanda, la vida, tanta velocidad de dias
y de cosas, tanta prisa de vidas y de muertes, para venir a parar aqui, a embarrancar
en este pupitre varado, quieto, que tiene, que tenia tamo en las patas, unos cimientos
sucesivos de polvo, suciedad, papeles, escupitajos, unas raices de tiempo, quietud,
madera entre la madera y baldosas.

No parece que esté usted hoy muy trabajador, eh, no, no parecia que estuviese muy
trabajador, de modo que habia que seguir con la labor de la pluma, el vuelo triste de los
papeles, la cancion de los numeros, la amnesia de los secantes, y los tampones, tantos
tampones, aquellos tampones, que eran otra vez como los de casa de la tia-abuela,
pero ahora en serio y para siempre. Olia a oficina y el sefior Montanchez, delante de
mi, en su escritorio de oficial de primera, tenia la calva dorada, madura, con pecas
morenas, como un mapamundi visto por la parte de Oceania, y las orejas en pico, entre
diablas y de elefante bueno, graciosas, llevaba ochenta, cien afios moviendo aquellos
libros de rueda, inmensos, silenciosos, pesadisimos, rumorosos de numeros rojos y
numeros negros.

El sefior Montanchez cogia la pluma con dedos agarrotados, rigidos, morados,
artriticos, artrésicos, e iba moviendo el palillero lentamente, afadiendo signos a los
signos, poblando la colmena palida y negra de la contabilidad, el enjambre de las cifras,
el abejeo de las cuentas.

Venia por los inviernos con los pies hinchados, zapatillas caseras, de cuadros, sobre la
nieve de las calles, lentamente, con guantes de dedos cortados para sostener el
cigarrillo, fatigado, y se sentaba en el pupitre, con su cabeza de elefante bueno,
inmovil, un elefantito que sabia contabilidad y se sostenia vertical en el alto taburete de
oficial de primera, hasta que un dia se nos qued¢ alli, entredormido como otras veces
sobre los grandes libros abiertos, pero ahora para siempre, con la nieve en el orillo de
sus zapatillas y las manos moradas de frio y las ufias negras, ensalivada la colilla del
cigarrillo, al borde de la mesa, humeante, el viejo de toda la vida, el contable, bebedor
de cortos vasitos de vino por todas las tabernas del barrio.

Tenia que ir a la oficina, hijos y nietos, era mucha responsabilidad, usted no puede
faltar, Montanchez, y si no se encuentra, jubilese, pero la jubilacion prematura era muy
poco dinero, habia que aguantar, un invierno mas, pero el invierno pudo con él y le
teniamos alli, gris, con las orejas muy en punta, muerto, bajo la luz triste de las
claraboyas, almohadillado en los grandes libros abiertos, pobre sefior Montanchez, dijo
alguien, de modo que por la tarde lo llevamos a enterrar.

Esto es lo que me espera, mama, esto es lo que me esperaba, toda una vida de pupitre
y numeritos rojos, hasta que un dia te quedas tieso sobre los libros y esa tarde se
cierra la oficina y los companieros te llevan al cementerio al dia siguiente y a la vuelta
se toman unos vasos y quizas unos mejillones en la taberna de siempre, pobre
Montanchez, ése ya no cuadra mas balances.

La oficina, la oficina, algunos anocheceres, a la salida, me iba a buscar a Estrella, si
sabia que estaba en el taller, entregando, y paseabamos por las calles con niebla, qué
haces, no se te ve nada, me tienes olvidada, trabajo mucho, en una oficina, vaya con el
seforito, y algunos sabados por la noche a la calle de las Martires, en casa de Carmen
la Galilea, el amor fuerte y bueno de aquella mujer solitaria.

Pero eran semanas enteras en el rumor de la linotipia, en la luz aburrida de las



claraboyas, y el silencio tenia de pronto un estremecimiento, quizas habia caido un
pajaro muerto en los cristales, sobre mi cabeza, y se quedaria alli para siempre,
hubiera dado cualquier cosa por salir al patio, ¢por donde se salia a aquel patio?, subir
al tejado, pisar con cuidado los hierros de la claraboya, no poner el pie en el cristal, y
recoger el pajaro muerto, con alas de polvo y pico de cristal.

En el urinario habia mas luz, un olor a peine, los oficinistas orinando, el jabén negro de
las oficinas, un aire salado y frio, que no me cuadra la suma, oiga, eso es cuestion de
repasos, hombre, y se lavaban las manos dejando en el chorro del agua corriente el
morado de los numeros, la huella grasienta de las facturas, el olor marinero del sexo, la
nicotina, porque habia que volver a la mesa, al pupitre, comer despacio un bocadillo
que sabia a cajon, escribir lentamente unos numeros que se secaban como moscas
fallecidas, y llorar.

El director, el hombre inmenso, zambo, ruidoso, torpe, con apariciones sonoras,
chaqueta nueva, apretones de manos, jaleo de abrigos y carteras, y el baile delgado de
los secretarios, en torno, y otra vez la quietud de la oficina, una maquina de escribir, no
sé donde, como un picoteo de pajaros enjaulados, y los dias como pelotas de papel de
periodico, crujientes, en la papelera. La puerta de molino giraba en el tiempo con un
cansancio y una fijeza de astro desprestigiado, monétono y sin secreto.

Tenian cuellos duros, de celuloide, de almidon, ellos decian de porcelana, y corbatas
con rayas brillantes, tenian cabellos cortos, repeinados, nucas peladas, el olor a la
peluqueria de su barrio, craneos transparentes, un rapado casi militar, o la coqueteria
viril de una onda, de un tupé, el lujo de la brillantina, el fijador, aquellos frascos de la
ondulacion, un caballero con gomina en el pelo, elegantisimo, empaquetado, con
mondculo de ir a la 6pera, tal y como se veia en la etiqueta del frasco, qué caballero
seria aquel del dibujo, qué vida la suya, qué tardes en offset, qué dperas.

Tenian bigotillos negros sobre la boca de tabaco y murmuracion, barbas recias y muy
afeitadas, barbas de gafiania, pero la oficina, el cuello duro, la corbata, la contabilidad
por partida doble les habia hecho otros hombres, y algunos se ponian sombrero los
domingos.

Aquellos trajes cruzados de los oficinistas, trajes grises con rayita blanca, trajes azul
marino con rayita blanca, y las camisas con lorzas en las mangas, los pufios dentro de
la chaqueta, para no rozarlos con la madera del pupitre, y en invierno un chaleco de
lana tejido en casa, de un color salmon enfermo, con el cuello en pico, muy cerrado,
hasta el nudo de la corbata, nudo pequefo y apretado.

Tenian zapatos negros de puntera estrecha, o zapatos marrones, renegridos en las
costuras, brillantes de betun, mas brillantes sobre los recosidos, anillos de oro y de
plata en las manos, relojes gordos, puntuales y sobredorados, o el luto de los que
guardaban luto, la corbata negra, la franja en el brazo, los lapiceros asomando por el
bolsillo alto de la americana, y a veces un cigarro puro entre los lapiceros y la
estilografica.

Sabian los nombres de los accionistas, asientos de contabilidad especialmente dificiles,
periddicos deportivos, peliculas de domingo, santos de pueblo y apodos de lejanas
meretrices muertas. Tenian una tristeza de lunes, una tristeza laboriosa, y una alegria
de domingo, una alegria de vino blanco y cine con la novia. Entre semana, a veces se
reunian en las tabernas mas viejas de la ciudad a comer mejillones, jugar a las cartas,
hablar de la oficina y beber vino.

Fumaban tabaco negro y sélo pasaban al rubio cuando les hacian apoderados.
Fumaban puro los domingos por la tarde y el dia de fin de afo, cuando habia que
cuadrar todas las cuentas de prisa, y entre los numeros rojos y los numeros negros
brillaban las lentejuelas de la nochevieja. El tiempo, su tiempo, el tiempo de sus vidas,
de nuestras vidas, estaba en la puerta giratoria, en la puerta de molino, en el girar de la
puerta, y no lo sabian, no lo sabiamos, pero alli giraban nuestras vidas, aquella puerta



nos contaba los segundos, los minutos, los dias, los afios, siempre hay algo que nos
esta llevando la cuenta de la vida y de la muerte, y cuando descubrimos ese reloj, que
casi nunca es un reloj, es cuando podemos enloquecer o cuando morimos. Fumaban
mucho en el trabajo y sacaban punta a sus lapiceros con un sacapuntas que tenia en la
contera una goma de borrar.

De tarde en tarde, uno de ellos se moria, o se iba trasladado a otra ciudad, o le hacian
jefe de una sucursal, y entonces era la fiesta de los mejillones en la taberna, se
contaban anécdotas de un balance monstruoso que habian tenido que venir a
cuadrarlo de la direccion general.

En verano olian a axila y a tabaco, en invierno olian a la cocina de su casa y bajaban
junto a la caldera de la calefaccion para comerse el bocadillo de las once de la
mafana, un bocadillo envuelto en papel de periédico deportivo, o se lo iban comiendo
en el pupitre, metiendo la boca en el cajon en lugar de sacar el bocadillo.

El nuevo apoderado iba mas a la peluqueria, nos trataba igual que antes de ser
ascendido, pero se notaba que ya no era lo mismo, se ponia a diario la chaqueta de los
domingos e incluso se echaba un poco de colonia. Tenian dientes de oro, dijes de
plata, monederos, pantalones siempre un poco cortos que les dejaban la canilla al aire,
con un calcetin marrén o verde, la canilla delgada y quebradiza.

Montanchez se murié sobre su pupitre y otros se morian en la cama, tuberculosos,
después de una larga enfermedad, cuando ya nadie se acordaba de ellos, cuando ya
nadie preguntaba por ellos en la oficina, y lo mas doloroso de aquella muerte era que
habia que hacer memoria para nada, para acordarse de un muerto al que habia que
olvidar otra vez en seguida, nada mas enterrado. Eran, éramos asi.

Habia el dia de ir a ver al enfermo de gripe o de bronquitis, el dia de conocer la casa de
uno de ellos, y entonces era como remontarse a las fuentes del olor, reconocer la
aureola que habia acompafiado al tipo durante todo el afio, en la oficina, vagamente, y
que alli en su casa, era un olor neto, pleno, invasor, puro.

Se salia con cierta repugnancia de aquella casa, pero ellos se llevaban muy bien entre
si y parecian no olerse unos a otros, 0 quiza se olian subconscientemente y
necesitaban de sus olores para subsistir, para sentirse acompafiados y vivos, como
otros clanes necesitan de su olor a sandalo, a flores, a colonia cara, a tabaco caro.
Tenian trajes marrones con rayita negra, sombreros grises de ala dudosa, sortijas
gordas de orfebre provinciano, bigotes nicotinados, bocas enfermas, rictus lentisimos, y
sabian hacer numeros, su explicacion en la existencia era que sabian hacer y hacian
numeros menudos, claros, legibles, exactos, y los pastoreaban durante horas y afios y
siglos. Tenian corbatas horribles, esposas tristes, y eran mis companeros de trabajo.



RETRATOS POR LAS PAREDES, un grifo que no cerraba, el seron en la cocina, aquel
serén que hacia de cuna de los nifios muertos, de moisés, camas deshechas, lamparas
antiguas, pobres, el hule de las mesas, todo olia a hule y las colonias de Carmen la
Galilea, que realmente a lo que olia era a fruta, porque aquella mujer comia mucha
fruta.

Se estaba bien en casa de Carmen la Galilea. Un senorito de la ciudad, un rico hijo de
un aserrador le pasaba un dinero, habia estado muy enamorado de ella, queria
casarse, tuvieron un nifio, el nifio se muridé en el seron de la cocina, como otros, y el
aserrador se tuvo que ir a Ameérica porque su padre le perseguia, apartate de esa mala
mujer, va a ser tu perdicion, me estas matando, de modo que el tipo queria hacer
fortuna en Venezuela, independizarse del padre, estaba en la selva y le enviaba dinero
a Carmen todos los meses, un giro, quiere llevarme con él, pero me harta el tipo con
tanto amor, me parece que no me voy, hasta que supieron que habia muerto
destrozado por una serpiente piton, y la Carmen empezd a preocuparse porque ya no
iba a llegar el giro, pero ella era una mujer de mucho precio y no tenia por qué pasar
apuros, siempre habria hombres, y ocurrié que el giro seguia llegando puntualmente,
misteriosamente, de quién, por qué, el aserrador habia caido en la manigua,
destrozado por una serpiente pitdn, y su fotografia estaba alli, debajo de la mesa de la
cocina, entre el hule y la madera, y Carmen la sacaba de vez en cuando.

Mira. Era un tipo con el pelo a cepillo, una cara triste, gafas negras, la camisa abierta,
un retrato hecho en verano, sin duda, a lo mejor lo conocias de verlo por la calle, no,
Carmen, no le recuerdo de nada, Carmen guardaba la foto por fidelidad al giro, quiza,
pero la verdad es que nunca le habia tenido mayores carifios al aserrador, y el padre
del muerto andaba diciendo por la ciudad que habia sido todo por culpa de ella, anda
diciendo por ahi que todo ha sido por culpa mia, ya ves tu, si al tipo le dio la vena de
irse a Venezuela, quién le mandaba irse a Venezuela, a mi como si come cerillas, pero
yo habia alcanzado aun la muerte del nifio del aserrador en el serén de la cocina.

Era un nifio delgado y triste que se murié porque se tenia que morir, la Carmen le habia
comunicado la muerte del nifio a su amante, a Venezuela, en una posdata de la carta
en que le comunicaba haber recibido los ultimos giros, dicen que se matd porque la
muerte del nifio le volvio loco, tu qué crees, no sé, Carmen, no sé qué decirte, hay
gente que nunca se sabe, y teniamos un amor grande, fuerte, a ella le gustaba pelear
un poco en la cama, se volvia alegre, jugaba, su pelo crespo y como de nifio, su nariz
un poco chata, los ojos achinados, aquella belleza brutal que tenia la Carmen, el
cuerpo blanco, duro, ancho, hermoso, algunos hombres decian que les habia pegado
unos granitos, pero a mi nunca me pegaba nada. Al principio crei que realmente le
gustaba dominarme, jugar conmigo como con el gato, ser la mujer fuerte, pero luego fui
descubriendo que buscaba desaparecer debajo de mi, debajo del hombre, que es lo
que al final desean todas.

De modo que ya no era Carmen la Galilea, la mujer mitica del barrio, la mas temida y la
mas cara, sino una pobre meretriz con belleza de criada que se moria en mis brazos, y
crei llegar a tenerla completamente a mi merced, pero cuando mas seguro estaba de
esto fue cuando empecé a darme cuenta de que la necesitaba, de que andaba perdido
por la ciudad y acababa siempre en la calle de las Martires, en casa de Carmen la
Galilea, angustiado si llamaba a la puerta forrada de hoja de lata y ella no salia a
asomarse a la mirilla de alambre. Podia tener parroquianos, estar con otro hombre, o,
sencillamente, pudiera ocurrir que hubiese decidido no abrirme la puerta, no volver a
verme, O quizas era que habia salido a dar una vuelta por las calles y renovar un poco
la parroquia.

No puede ser, es una locura, la van a detener, ella no sabe lo que han dicho los
obispos el otro dia sobre su trabajo, estamos en cuaresma, ;estamos en cuaresma?
Ella no sabe leer, cdmo se va a haber enterado, bueno, leer si sabe, y le escribia cartas



al aserrador que se fue a la selva, pero de todos modos la van a detener.

A la salida de la oficina, los sabados por la noche, los domingos por la tarde, me
refugiaba en aquel barrio de tabernas negras y mujeres chillonas, o en casa de
Carmen, y haciamos el amor, el grifo goteaba, comiamos muchas uvas, ella estaba
siempre comiendo fruta, se llevaba un manzana a la cama, masticaba debajo de mi,
s6lo en los momentos mas violentos se quedaba en suspenso, con la boca
entreabierta, y le salia de la boca un fresco olor a fruta masticada. Un dia te vas a
ahogar, Carmen, un dia te vas a ahogar, podias comerte las manzanas en otro sitio, tu
a lo tuyo y déjame a mi, replicaba. Andaba huido de Estrella, de mama, de Cesitar y los
suyos, me escondia de no sabia qué en aquella calle, en aquella cama, en los brazos
anchos y frescos de aquella mujer.

La Gilda empezd una noche a dar gritos, yo me habia quedado a dormir en casa de
Carmen, esto a mama no le gustaba, pero ella qué sabia, ni siquiera se habia enterado,
y a media noche empezaron las carreras, los gritos por el barrio, brujas negras que
llamaban en las puertas, primero creiamos que era una ronda de los guardias, €sos
vienen a por ti, Carmen, esos cabrones viene a por ti, tenia mala fama la Carmen en la
ciudad, habia sido amante de algun tipo importante, de algun sefior representativo, y le
habia dejado de cualquier manera, después de armarle la tremolina en su despacho
oficial, de modo que se decia que la perseguian, que la buscaban, pero no.

Era la Gilda, que iba a tener el nifio, por fin, después de tanto tiempo, y corrimos a casa
de la Gilda, que era la casa de la dofia Nati, donde ella vivia y trabajaba, cuantos
meses llevaba aquella mujer embarazada, veinte, treinta, quién sabe, se decia por el
barrio que el nifio se le habia momificado en el vientre y que iba a vivir ya toda la vida
con aquel bulto dentro, con aquel esqueletito en la tripa, con aquella momia pequefa
en las entrafas, pero he aqui que la Gilda dio a luz a los nueve meses cabales de su
embarazo, de uno de sus multiples embarazos, y la sefiora Landelina, la comadrona, la
de los abortos, decia que llegaba en su dia justo, ni mas ni menos.

Carmen se puso cualquier cosa sobre su carne desnuda, porque gustaba de dormir
desnuda, y esto a mi me complacia y me inquietaba, y yo me eché la gabardina sobre
el pijama y salimos corriendo. Alli, en casa de la dofia Nati, estaban algunos de mis
amigos, Agustinito, Paquito Garcia, Cesitar, yo no sabia qué hacian alli, pero tampoco
me extrafo verles, habrian ido a pasar la noche con alguna mujer, no sé.

Soldados, albaniles, hombres oscuros, todas las meretrices del barrio, mis amigos y
otros estudiantes, la Carmen, la Camioneta, la Peseta, la dofia Nati y la Formalita, todo
el mundo alli, en una habitacion pequefia, con vigas, palanganas, una cama grande,
que era la cama de trabajo de la Gilda, y estampas por las paredes, fotos de artistas
del cine, en colores, santas muy rezadas, ramos de flores de plastico y los gritos de la
Gilda. Todas andaban nerviosas, de aca para alla, sin saber lo que tenian que hacer,
rezando jaculatorias, y solo la Carmen, Carmen la Galilea, estuvo serena y ayudo a la
sefora Landelina, la comadrona, a preparar las palanganas y las vendas, de modo que
me senti orgulloso, sin saber por qué, de la presencia de animo de la Carmen, cuando
todas chillaban como grullas.

—ijQue llamen al padre!

Fueron a llamar al padre de la criatura, que era un albaiil jubilado y separado de la
mujer, con los hijos ya mozos, a quien se habia visto por el barrio del brazo de la Gilda
y con una hucha de barro en la mano, que era donde esta pareja iba metiendo sus
ahorros, las pensiones de él y las ganancias de la Gilda, el dinero que le dejaban los
soldados. Vino el viejo albaiil con la gorra hasta las cejas, la bufanda hasta la nariz, los
ojos duros y desconcertados, las manos rojas y quietas, embutido en una gabardina
muy nueva, y se estuvo sentado junto a la cama, tratando de consolar a la Gilda, que
se revolvia como una mula bizca y le llamaba hijo de puta.

—iNifAa, ha sido niha!



Mejor, asi ya viene con el oficio aprendido, fue el comentario de la Gilda, entre gritos y
pecados, pero el albail dijo que no, que iban a meter a la nifia con las monjas o0 una
cosa asi, que para eso habian ahorrado en la hucha de barro, y la Gilda le insultaba y
decia que su nifia tenia un abuelo, mas que un padre, porque aquel hombre estaba
muy viejo. Tu qué sabes si la chica me la hizo un soldado muy majo que venia todos
los domingos, y el viejo sonreia incrédulo, enternecido, y alguien quiso bautizar a la
criaturita alli mismo, por lo laico, con vino. Habia sido un instante de grito y sangre, de
empujon y desgarradura, que se vayan todos de aqui, todo el mundo fuera, decia la
sefora Landelina, quitandose y poniéndose horquillas en su rico pelo negro.

Pero nadie se movi¢ y la Gilda tuvo su hija a la vista de la Corte, como las infantas del
Renacimiento. Una vez nacida la nifia, aquel rebujén de sangre, llanto, lagrimas y
barro, la gente fue saliendo y se hicieron grupos, despertaron las dormidas barajas de
sebo y las botellas sedientas, lucieron las velas gordas y un soldado tocaba una
guitarra. Las mujeres estaban mas calmadas y la Gilda permanecia en trance, tiesa en
la cama, quiza muerta, en tanto que el padre de la nifia tenia una mano sobre el vientre
de la parturienta y la otra mano en la boca de la nifia, que le chupaba un dedo. Carmen
me dijo que ya no pintdabamos nada alli, de modo que nos fuimos sin despedirnos de
nadie, cuando la casa era ya una gran fiesta de guitarras, desayunos, mujeres en
camisa, soldados, albaniles, estudiantes, jugadores de cartas, vino y llantos de la
recién nacida.

Nos cruzamos con la pareja, que entraban a saber qué era tanto jaleo, y la Carmen les
llamé hijos de puta entre dientes. Ya estaban los guardias bebiendo con la gente de la
fiesta, aquello era un bautizo sin cura y la Carmen decia, con voz oscura, pobre
desgraciada, quién le manda traer otra desgraciada al mundo, luego nos acostamos de
nuevo y yo me sentia ya muy vecino del barrio y Carmen se durmié en mis brazos
después de llorar un poco por los nifios que se le habian muerto en el serdon de la
cocina.

Pero Carmen y yo dormiamos aquella noche entre dos luminarias, una tragica y otra
alegre. Toda la ciudad entre aquellas dos luminarias, la casa encendida de la dona
Nati, donde habia nacido una nifa, hija de la Gilda, mula vieja de la mala vida, y la casa
de mama, mi propia casa, donde brillaban todas las luces, las velas, los balcones, las
salas, porque mama estaba muerta en su cama.

Fue de madrugada cuando abandoné el lecho de Carmen y me vesti en la oscuridad de
la habitacion, procurando no despertarla, para pasar por casa y darle los buenos dias a
mama antes de ir a la oficina.

Desde lejos, desde las plazoletas con una fuente goteante, desde los soportales con
frio, niebla, humedad y silencio, desde las calles con beatas mafnaneras, lecheros y
perros suicidas, el resplandor de mi casa, la hoguera insélita en la hora morada, aquel
fuego en el que ardia el cadaver de mi madre. Lo comprendi en seguida y llegué alli,
sombrio de la penumbra de las calles, azul de frio, a la gran asamblea que llenaba la
casa, en silencio.

Dona Alfonsa la millonaria, con sus gafas negras de ciega, German y Gonzalo Gonzalo,
todos los nifios de mi infancia, Clarita desnuda, envuelta en un chal, la nifia de las
modistas, con cabellos de alga, don Luis, el coadjutor, que habia subido por fin a los
altares, el abuelo con su barba de harina, la abuela, muy derecha en una silla, con el
pajaro en el pelo, Alejandrito, el nifio tedsofo, Dupont y su abuelo, diciendo algo en
francés, Teresita al lado de un cadete, Electa Maria Victoria, qué hacia alli Electa Maria
Victoria, los bohemios, los mendigos, los gitanos, los hungaros y los zingaros del tejado
de dofia Alfonsa, aquellos vagabundos con sus osos, don Eustaquio quitdndose y
poniéndose varios pares de guantes de colores, los maestros de la escuela, con sus
vergajos, frotandose siempre las manos heladas, don Gil con su melena bohemia, mis
amigos, todos mis amigos, Cesitar y todos los demas, que me miraban



silenciosamente, fijamente, Maria Luisa y Maria Eugenia, hermosas y envejecidas,
blancas y enlutadas, mi vida entera, tanta gente, Magdalena, la pobre loca, un inmenso
velatorio, otra vez la casa encendida, como en los tiempos grandes, velas sobre el
piano, hachones en los espejos, la alfareria resucitada de los pasillos, las capillas, los
patios, las lamparillas de tantos afios, y mama alli, en su lecho, con las manos
cruzadas, muerta, delgada.

Todo el mundo me miraba, pero nadie decia nada. Adids, mama, adios a esta casa de
muertos, a nuestra triste vida, a tanta soledad, perdoname, mama, pero no voy a
quedarme aqui, no voy a volver por aqui, hunca mas iré a la oficina, no quiero esa
claraboya de luz gris, el pobre Montanchez, tan enfermo, esos gitanos perseguidos por
los bomberos, expuestos a una masacre como la de aquella noche, en el rio,
condenados a vivir por siempre en un tejado, al frio y al sol, no quiero esta ciudad, tus
conciertos, tu musica, ya has muerto y nada me queda aqui.

Tomé el termometro, su termoémetro de toda la vida, que estaba sobre la mesilla, junto
a la cama, y miré la temperatura, treinta y siete grados y cinco décimas, la ultima
temperatura de su cuerpo, la fiebre de aquella noche, y guardé el termémetro en el
bolso de arriba de mi chaqueta, me llevaba su ultimo calor, no sé si me vieron salir,
nadie fumaba, pero olia a tabaco frio en la casa.

Los ojos negros Y fijos de Teresita, puestos en mi, no consegui entender lo que querian
decirme, quiza los bajé en algun momento, la mirada maligna de German, la mirada
ciega de dofia Alfonsa, la millonaria, detras de sus gafas negras, aquellos ojos claros y
pardos que me habian conocido y me habian ignorado, segun convenia, cuando era
nifio, el parpadeo nervioso de Alejandrito, la mirada triste de Dupont, tan fiel, el abuelo
y la abuela, los ojos de Maria Eugenia y de Maria Luisa, escarchados de lagrimas.

Se diria que hablaban de pronto, en oleadas, de una manera confusa, y que luego
callaban todos al tiempo, 0 quiza no habian hablado o no habian dejado de hablar en
ningun momento. Me fui por los espejos negros, dejadle que le dé un poco el aire, es
mejor, se va a enfriar, viene de la calle, no sabiamos addnde avisarte, hijo, esta muy
entero, es mejor que llore, ya rompera a llorar, eso, que le dé el aire, volvi a la calle, hui
despacito de aquel resplandor que me abrasaba, como cuando la abuela hacia grandes
fogatas para quemar las cucarachas, toda la casa era una gran fogata, toda la historia,
toda la vida, y si me volvia podia ver los rostros rajados de Ubalda, de Pilar, de
Inocencia, en las llamas.

Hice el camino hacia la calle de las Martires, volviendo sobre mis pasos, con la ropa
abierta, sin sentir el frio, y el morado de las calles se iba tornando gris, se abrian
puertas, habia guirnaldas de conversacidon de unos balcones a otros, pero reinaban el
frio y la soledad. Adids a todo esto, mama, adios para siempre, quizas iré un dia a verte
al cementerio, con la Carmen, o quiza yo solo, perdéname ahora, me abrasaba alli, y
fui entrando en el barrio de arcedianias y prostibulos, de lagartos y conventos, sonaba
algun viejo reloj de torre, las campanas de una iglesia, el relincho de un caballo, el
primer pregon del hombre que traia el buen té del campo. Nunca mas esa vida, esa
tristeza, ese miedo, tanto pasado, tantos muertos, tanta pobreza, mama, esta ciudad de
guardias y oficinas, no. La calle de las Martires se despertaba con olor a vino y a pan
caliente, abri la puerta metalica de la Carmen con mi propia llave, la casa estaba
silenciosa, negra, calida, dejé el termdmetro, con cuidado, sobre los libros que habia
empezado a llevarme alli, me arranqué la ropa, Carmen seguia durmiendo, entré en la
cama y ella me acogio en su suefio, en su calor, y sonaba ya mas cerca, en la calle, el
pregén del buen té del campo.



FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relacion entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta
Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana Maria Pérez Martinez, nacié en Madrid, en el
hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesén de Paredes, en
el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto ultimo acreditado por la profesora
Anna Caballé Masforroll en su biografia Francisco Umbral. El frio de una vida. Su
madre residia en Valladolid, pero se desplazé hasta Madrid para dar a luz con el fin de
evitar las habladurias, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su
madre respecto a él habria de marcar su dolorida sensibilidad. Pasé sus primeros cinco
afos en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardiamente escolarizado, segun se
dice por su mala salud, cuando ya contaba diez afios; no termind la educacion general
porque ello exigia presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El nifio era
sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezo6 a
trabajar a los catorce afios como botones en un banco.

En Valladolid comenzd a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistio¢ a lecturas
de poemas y conferencias. Emprendié su carrera periodistica en 1958 en E/l Norte de
Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la
escritura. Mas tarde se traslada a Ledn para trabajar en la emisora La Voz de Ledn y
en el diario Proa Yy colaborar en El Diario de Leon. Por entonces sus lecturas son
sobre todo poesia, en especial Juan Ramoén Jiménez y poetas de la Generacion del 27,
pero también Valle-Inclan, Ramén Gomez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se cas6 con Maria Espafia Suarez Garrido, posteriormente
fotografa de El/ Pais, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suarez
«Pincho», que fallecio con tan sélo seis afios de leucemia, hecho del que nacio su libro
mas lirico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcé en el autor un
caracteristico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que
le suscitd no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marché a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo
de El Norte de Castilla, y alli frecuento la tertulia del Café Gijon, en la que recibiria la
amistad y proteccion de los escritores José Garcia Nieto y, sobre todo, de Camilo José
Cela, gracias al cual publicaria sus primeros libros. Describiria esos afios en La noche
que llegué al café Gijon. Se convertiria en pocos afos, usando los seudénimos Jacob
Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas
como La Estafeta Literaria, Mundo Hispanico(1970-1972), Ya, El Norte de Castilla,
Por Favor, Siesta, Mercado Comun, Bazaar(1974-1976), Interviu, La Vanguardia,
etcétera, aunque seria principalmente por sus columnas en los diarios E/ Pais(1976-
1988), en Diario 16, en el que empezo a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que
escribié desde 1989 la seccion Los placeres y los dias. En El Pais fue uno de los
cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida
madrilefia. Alterné esta torrencial produccién periodistica con una regular publicacién
de novelas, biografias, cronicas y autobiografias testimoniales; en 1981 hizo una breve
incursion en el verso con Crimenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José
Luis Sampedro, al sillén F de la Real Academia Espafola, apadrinado por Camilo José
Cela, Miguel Delibes y José Maria de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboré con los periddicos y revistas mas variadas e
influyentes en la vida espafola. Esta experiencia esta reflejada en sus memorias
periodisticas Dias felices en Argiielles (2005). Entre los diversos volumenes en que ha
publicado parte de sus articulos pueden destacarse en especial Diario de un snob
(1973), Spleen de Madrid (1973), Espana cani (1975), Iba yo a comprar el pan
(1976), Los politicos (1976), Cronicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977),



Spleen de Madrid-2 (1982), Espafia como invento (1984), La belleza convulsa
(1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis dias (1994).

En el afio 2003, sufri6 una grave neumonia que hizo temer por su vida. Murié de un
fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Monteprincipe, en la
localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 afios de edad.



